Vol.64 汪顺：跃入水中，浪里白条

除了幻觉，我们什么也提供不了，在这里，你找不到什么具体有用的知识，也找不到某种高屋建瓴的思想，能够提供一些幻觉，我就很开心了。游荡集竟然坚持到100期了，我人生的很多碎碎念，不在写作里，也不在拍摄里，其实都在这个播客里。 100期，我想谢谢各位听友，这一期我会读一些有意思的评论。 电影《老人与枪》中，罗伯特·雷德福饰演70岁的Tucker，在抢银行的间隙，还谈了场恋爱。他从不认为自己是个抢劫犯或小偷，他觉得自己在对抗社会不公，越狱是一个艺术行为，他叫自己“逃跑艺术家”。这也给了我另一种鼓励，随着年龄而来，你的人生仍然有各种各样的可能性。 浪漫随时会到来，人生还有很多空隙，我们101期见。 来信请寄[email protected] ｜时间线｜ 01:03 Blues Run the Game 02:07 老人与枪 05:58 逃跑艺术家 07:03 人生的很多碎碎念都在播客里 09:11 《蝴蝶夫人》与中国民间小调 11:25 同病相乐，隔空碰杯 16:03 诺曼底、鹿儿岛与西乡隆盛 19:19 成为一个品尝者 25:20 害羞是一种收敛的品质 30:56 很喜欢念这些评论和来信 31:19 人生会过好几次青春 32:49 浪漫随时会到来 ｜本期pick｜ 🎵《Blues Run the Game》 该曲为 Jackson C. Frank在1965年创作的作品，收入同名首张专辑，由保罗·西蒙担任制作人。据说歌曲写于他乘船赴英途中，他依靠早年校园火灾的赔偿款前往伦敦，活跃于 Soho 民谣俱乐部 Les Cousins，和当时旅居英国的欧美民谣创作者交往。整张专辑耗时不足三小时录完，录音时他因紧张，需要屏风隔开旁人。专辑当年商业反响有限，这首歌之后经由多位音乐人翻唱，逐步传播开来，电影《老人与枪》（The Old Man & the Gun，2018）也使用了该曲。 ｜节目中提到的主要作作品｜ 《老人与枪》(2018)，导演: 大卫·洛维 《总统班底》(1976)，导演: 艾伦·J·帕库拉 《黑帮领地》(2026)，导演: 盖·里奇 ｜节目中提到的主要作家、公众人物｜ 罗伯特·雷德福（Robert Redford，1936-2025），出生于美国加利福尼亚州圣莫尼卡，美国男演员、导演、编剧、制片人 鲍勃·伍德沃德（Bob Woodward），1943年生于美国伊利诺伊州日内瓦，毕业于耶鲁大学，《华盛顿邮报》记者，1972年与卡尔·伯恩斯坦调查水门大厦窃案，揭露尼克松政府非法活动，通过匿名线人“深喉”获得关键线索，最终导致尼克松于1974年辞职 阿尔·帕西诺（Al Pacino），1940年生于美国纽约市曼哈顿，意大利裔美国演员、导演、制片人 罗伯特·德尼罗（Robert De Niro），1943年出生在美国纽约，美国好莱坞男演员 斯拉沃热·齐泽克（Slavoj Žižek），1949年生于斯洛文尼亚卢布尔雅那，斯洛文尼亚作家、哲学家，毕业于卢布尔雅那大学，曾赴法国师从雅克-阿兰·米勒研习精神分析 贾科莫·普契尼（Giacomo Puccini，1858-1924），意大利歌剧作曲家，19世纪末欧洲真实主义歌剧流派代表人物之一，代表作品包括《波希米亚人》《托斯卡》《蝴蝶夫人》及未完成的《图兰朵》 西乡隆盛（さいごう たかもり，1828-1877），生于萨摩藩（今鹿儿岛县），日本江户时代末期（幕末）的萨摩藩武士、军人、政治家，与木户孝允，大久保利通并称“维新三杰” 汪国真（1956-2015），生于北京，祖籍福建厦门， [1]当代诗人、书画家 雷沙德·卡普钦斯基（Ryszard Kapuściński，1932-2007），生于波兰平斯克，记者、作家，20 世纪最伟大战地记者之一，亲历 27 场革命政变 米沃什（Czesław Miłosz，1911-2004），美籍波兰诗人、散文家、文学史家 齐格蒙·鲍曼（Zygmunt Bauman，1925-2017），生于波兰，曾任华沙大学社会系教授，当代世界最著名的社会家与哲学家之一，英国当代杰出的社会学家安东尼·吉登斯说，“他（齐格蒙）用非凡的才华和创造力，提出了一个所有人都必须认真对待的立场” 费孝通（1910-2005），生于江苏吴江，英国伦敦政治经济学院博士，是社会学家、人类学家和社会活动家 马林诺夫斯基（Bronisław Kasper Malinowski，1884-1942），原籍波兰克拉科夫，英国社会人类学家 克日什托夫·基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski，1941-1996），出生于波兰华沙，波兰导演、编剧 安杰伊·瓦依达（Andrzej Wajda，1926-2016），1926年3月6日出生于波兰苏瓦乌基，波兰导演、编剧、制片人 帕维乌·帕夫利科夫斯基（Paweł Pawlikowski），1957年生于波兰华沙，波兰导演、戏剧活动家 皮尔斯·布鲁斯南（Pierce Brosnan），1953年生于爱尔兰，影视演员、制片人，拥有爱尔兰和美国双重国籍 ｜节目中使用的音乐｜ Blues Run the Game - Jackson C. Frank Escape (The Pina Colada Song) - Rupert Holmes Madama Butterfly, Act I 'Io seguo il mio destino’ - Victoria de los Angeles,Maria Canali,Maria Huder Flammende Herzen - Michael Rother Sukiyaki - 坂本九 Dinah - Thelonious Monk Nocturne No.2 Op.92 - Karel Boehlee Trio Still Waiting - Prince ｜关于「游荡集」｜ 出品：单向空间 制作人：王十三 栗子 内容编辑：左尧依 商务：栗子 原创音乐：龙飞 任乐

在北大上学的时候，我住在28楼，旁边就是燕南园。对那时的我们来说，燕南园是一个很神秘的地方，那里生活过很多了不起的学者，冯友兰、冰心、朱光潜、王力、马寅初、雷洁琼…… 徐泓老师的这本《燕南园前世今生》，帮我解释了神秘的燕南园。她是我心中想象的北大老师的样子，她今年80岁，开始进入创作高峰时期。她之前写的两本书我都非常喜欢，一本是在单读出的《燕东园左邻右舍》，还有一本是《韩家往事》，她是天津“八大家”之“天成号”韩家的后人。 她身上还留有韩家的传统和优雅，你可以看到过去民国的一种风格。这一期是我和徐泓老师的对话，关于她对燕南园的追忆和寻找。 在70多岁的时候，她发现并确认了自己作家的身份，这是一件非常让人赞叹的事情，也给了我很多鼓舞，一个人的创造力会在不同的时间爆发出来，你可以发现自己新的身份。 来信请寄[email protected] ｜时间线｜ 01:00 北大28楼、三角地与燕南园 04:48 对北大新的理解角度 07:58 燕京大学和北京大学的双重血统 09:14 建筑风格与设计师墨菲 13:16 司徒列登一直要让它中国化 17:07 太平洋战争爆发后的燕南园 19:29 1952年之后：新的熔炉 22:07 马寅初70岁学俄语 25:51 好多未竟的梦和夭折的雄心 29:01 几代的留学潮 32:52 创造第二次学术生命 34:11 今天的新闻就是明天的历史 38:12 回忆的现场和真实的现场 41:31 历史的另一个角度：生活流 44:34 这实际上是爱的力量 ｜本期pick｜ 📖《燕南园前世今生》 作者：徐泓｜出版社：北京大学出版社｜出品方：启笛｜出版年：2026-8 《燕南园前世今生》是北京大学新闻与传播学院徐泓教授的非虚构力作。全书以荣获 “联合国文化遗产保护奖” 的燕南园 17 座小楼为叙事核心，讲述 20 世纪 20 年代以来园中的住户与岁月往事。冯友兰、冰心、朱光潜、王力、马寅初、雷洁琼等众多名家，都曾在此居住、治学。 徐泓运用成熟的特稿写作手法，结合丰富翔实的史料，打捞正在消散的现场记忆与尘封往事：追溯燕南园中西合璧小楼与中式院落的建造渊源，致敬燕大、北大的前辈学人，还原他们跌宕的治学生涯与悲欣交织的精神求索，展现燕南园这座北大精神地标在新时代焕发出的勃勃生机。

那个地下咖啡馆叫“绿气球”，没有对外窗户，所以也叫“洞穴”。咖啡馆非常老派，仍保持着20世纪初的一些感觉，马林诺夫斯基年轻时和朋友在这里辩论，这个咖啡馆是他思想形成的地方。 因为费孝通，我发现了他的老师马林诺夫斯基。在之前的波兰之行，我找到他的家乡，去了绿气球。十一期间，老朋友和搭档李伦来看我，聊到《十三邀》拍了十年，接下来该怎么做。 《寻找费孝通》呈现的其实只是很少的一部分费先生，想写一本关于费孝通的小册子，把对费先生的理解，扩展成一个横切面，构建出一张网，将他放在整个世界知识分子的脉络中来看待，不同的世界思潮对他的影响，以及背后的思潮到底是什么。 在波兰的绿气球，我杂七杂八说了一大堆，可能有点语无伦次，但那些感受是很珍贵的。为了伟大的波兰灵魂，忧郁，浪漫，富有韧性。 来信请寄[email protected] ｜时间线｜ 01:05 创造奇迹：一个多月没喝酒 03:07 徐梵澄与梁漱溟 08:00 在波兰寻找费孝通 10:23 马林诺夫斯基与费孝通 17:11 在一个更大的海洋上漂浮 21:08 欧洲的近代文明与咖啡馆文化 21:47 给画家朋友的信 24:04 整个人都提升飞起来了 24:47 许倬云也是费孝通的读者 ｜本期pick｜ 📺十三邀第九季 特别篇 《寻找费孝通》 ｜节目中提到的主要作作品｜ 《这个世界会好吗》，[美] 艾恺 采访 / 梁漱溟 口述 《江村经济》，费孝通 《西太平洋上的航海者》， [英]马林诺夫斯基 《心灵捕手》（1997），导演: 格斯·范·桑特 ｜节目中提到的主要作家、公众人物｜ 李伦，腾讯视频副总编辑、尤里卡工作室专家 《十三邀》总监制 徐梵澄（1909-2000），20 世纪中国罕见的跨文明哲学家、翻译家、艺术家，湖南长沙人，被称作现代玄奘，精通梵、希腊、拉丁、德、英、法等多门语言，贯通中国、印度、西方三大思想传统 梁漱溟（1893-1988），蒙古族，原名焕鼎，字寿铭，原籍广西桂林，生于北京，中国著名的思想家、哲学家、教育家、社会活动家、爱国人士，现代新儒家的早期代表人物之一 艾恺（Guy Salvatore Alitto，1942-），哈佛大学博士，导师费正清、史华慈，芝加哥大学历史教授，梁漱溟研究第一人 本·阿弗莱克（Ben Affleck，1972-），生于美国加州柏克莱，美国男演员、导演、编剧、制片人 马特·达蒙（Matt Damon，1970-），生于美国马萨诸塞州剑桥市，美国影视男演员、编剧、制片人 费孝通（1910-2005），生于江苏吴江，英国伦敦政治经济学院博士，是社会学家、人类学家和社会活动家 马林诺夫斯基（Bronisław Kasper Malinowski，1884-1942），原籍波兰克拉科夫，英国社会人类学家 雷沙德·卡普钦斯基（Ryszard Kapuściński，1932—2007），生于波兰平斯克，记者、作家，20 世纪最伟大战地记者之一，亲历 27 场革命政变 约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad，1857-1924），生于波兰，有二十余年的海上生涯，擅长写海洋冒险小说，有“海洋小说大师”之称，1886年加入英国籍 韦特凯维奇，S.I.（Stanisław Ignacy Witkiewicz，1885-1939），波兰剧作家、小说家、画家、摄影师、哲学家和艺术理论家，笔名维特卡奇（Witkacy） ｜节目中使用的音乐｜ Three Little Birds - Bob Marley The Fool - Elvis Presley Zyczenie (The Wish) - Frédéric François Chopin W żółtych płomieniach liści - Skaldowie,Lucja Prus Bridge Over Troubled Water - Roberta Flack ｜关于「游荡集」｜ 出品：单向空间 制作人：王十三 栗子 内容编辑：左尧依 商务：栗子 原创音乐：龙飞 任乐

树林里，一对老人，一只吊床。骑车穿过将府公园，看到这个场景，一下就想到了马尔克斯，他的小说里经常出现各种各样的吊床。以及《霍乱时期的爱情》里的两位主人公，弗洛伦蒂诺·阿里萨和费尔明娜·达萨，在人生最后的晚期，两人终于得到了他们的爱情。 现在是一个特别崇拜青春的时代，中年人、老年人假装像年轻人一样生活，而年轻人假装自己的青春永远不会过去。我们对青春的理解如此偏狭。这种对青春表象式的追求，像西西弗斯神话一样，即使我们终将面对衰败，也要假装去推这块“石头”。很多时候，我们只是想让别人看到我们在推石头，而且我们只推别人看得见的石头。怎么才能找到真正属于你自己的石头呢？ 拿到朋友小古送的诗刊，来自广西南宁的诗社《自行车》，这本诗刊91年创办，已经35年了。对我来说，他们的每一首诗，都像他们生活里的小小的吊床。“万物分崩离析，中心难以维系。”我们正处在叶芝所说的这样一个时刻，与其非要去寻找中心的声音，不如去找到属于你自己的自行车和吊床，安心地去骑它，安心地躺在上面。 来信请寄[email protected] ｜时间线｜ 01:03 马尔克斯与吊床 02:11 霍乱时期的爱情 04:16 在一个崇拜青春的时代 06:09 我们只推别人看得见的石头 08:23 抓蚂蚱的知识 13:26 南宁的《自行车》 15:23 旅行新蜜蜂 16:33 几首诗 22:35 三十五周年编辑手记 24:43 读者来信 27:40 他是一个魅力无穷的outsider ｜本期pick｜ 📖《自行车》 《自行车》是1991年夏天创办于南宁的现代诗团体，历经34年的摸索和发展，它日益明确自己的诗写道路，就是诗歌与生活的关系。它和偏向学院、身体、废话、或者口水的诗歌写作都不同，它更强调诗人与生活之间的摩擦。不是亲近这么简单，而是深度拥抱。和它水乳交融，和它摸爬滚打，和它脸贴脸，用力亲，用力撕咬和吮吸。至于诗歌表现的方法，基本是因人而异。任何雷同、过于接近，都会受到批评和提醒，其目的不是为了走极端，而是更深、更广泛地寻找自我。 ——非亚，2025.8.12，南宁 ｜节目中提到的主要作作品｜ 《没有人给他写信的上校》， [哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯 《百年孤独》， [哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯 《霍乱时期的爱情》， [哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯 《前浪》 第二季 (2026)，导演: 范士广 ｜节目中提到的主要作家、公众人物｜ 加西亚·马尔克斯（García Márquez，1927-2014），哥伦比亚作家、记者和社会活动家，拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物，1982年诺贝尔文学奖得主 李伦，腾讯视频副总编辑、尤里卡工作室专家 《十三邀》总监制 西西弗斯(Sisyphus)，古希腊神话中的人物，每天向山上推动石块，在西方语境中，形容词“西西弗斯式的”(Sisyphean)指代永无尽头而又徒劳无功的任务 盎格鲁·撒克逊（Anglo-Saxons），公元五世纪初到1066年诺曼征服之间生活在大不列颠岛东部和南部地区的文化习俗上相近的一些民族，属于日耳曼人的一支。“盎格鲁·撒克逊”这一术语在民族学意义上也被用作“英语”，并在19世纪和20世纪发展出包含族群，种族刻板印象的跨国性概念内涵 费孝通（1910-2005），生于江苏吴江，英国伦敦政治经济学院博士，是社会学家、人类学家和社会活动家 小古（袁复生），80后诗人，湖南洞口人，2003年加入自行车诗社，在文化行当劳作多年谋生，曾做媒体，写书评，策展 王小波（1952-1997），中国当代学者、作家 迟宇宙，山东莱州人，1998年毕业于北京大学中文系，作家、财经媒体人 ｜节目中使用的音乐｜ Águas De Março - Elis Regina,Antonio Carlos Jobim Люблю - Mikael Tariverdiev Broken Bicycles - Tom Waits 金风玉露 - 旅行新蜜蜂 All Because Of You - Barry White Goldberg Variations, BWV 988Variation 3 a 1 Clav. Canone all’Unisono - Glenn Gould Waltz for Debby - Bill Evans Nine Million Bicycles - Katie Melua ｜关于「游荡集」｜ 出品：单向空间 制作人：王十三 栗子 内容编辑：左尧依 商务：栗子 原创音乐：龙飞 任乐

波拉尼奥去世的年纪，恰是我此刻的年龄，五十岁。 某种意义上，波拉尼奥像是这个时代的作家，他以一种带有独特性的自我的声音，去面对重叠的记忆和经验。马尔克斯和略萨那一代南美作家创造了拉美文学爆炸，以及风行全球的魔幻现实主义。我很好奇波拉尼奥在这样的传统的影响（也可能是阴影）下，如何开始自己的创作。 带着一种朴素的好奇心，我去见了波拉尼奥的儿子，劳塔罗·波拉尼奥，我很想听他如何描述自己的父亲。阅读是一个彼此发现的过程，有时会在非常奇特的环境中发生。我翻到一篇波拉尼奥生前未发表的短篇小说，《眼眶轮廓（陈火灯不可思议的一生）》，故事发生在中国广西南宁。虽然看得我有点不知所云，但我完全被他对当时中国气氛的把握迷住了。 劳塔罗学电影出身，我问他，波拉尼奥的文风跟哪位电影导演最相似，他回答：昆汀·塔伦蒂诺。现场的主持人诗予是一位年轻译者，她说中学时代就来过单向空间，这让我大吃一惊。 来信请寄[email protected] ｜时间线｜ 01:08 去见波拉尼奥的儿子劳塔罗 03:16 一种很朴素的好奇心 08:22 他曾是、并会一直是我心中的父亲 13:34 最困难的是读波拉尼奥留下的笔记 16:25 一个cult式的存在 19:24 他在生命最后8年开始大量写作 23:23 他的“祖国”是他的孩子 27:23《美洲纳粹文学》和《荒野侦探》 29:22 父亲的巨大名声对儿子的影响 30:41 昆汀与波拉尼奥 31:46 活到了波拉尼奥去世的年纪 35:10 《眼睛的轮廓》 39:59 在拉美想象南宁 ｜本期嘉宾｜ ｜本期pick｜ 📖《眼睛的轮廓（陈火灯不可思议的一生）》 [智利] 罗贝托·波拉尼奥｜来自公众号：黄色钥匙 波拉尼奥未发表短篇小说，曾荣获1983年瓦伦西亚市政府主办的首届阿尔法姆布拉短篇小说奖三等奖。故事背景设置在中国广西南宁，陈火灯以日记形式记录生活琐碎，并提及几则载有奇闻异事的剪报：“我永远无法理清这些剪报之间的关联，只知世间确有离奇之事发生。” ｜节目中提到的主要作作品｜ 《2666》，[智利] 罗贝托·波拉尼奥 《2666》（2016），导演：Robert Falls/Seth Bockley/Julien Gosselin 《美洲纳粹文学》，[智利] 罗贝托·波拉尼奥 《荒野侦探》，[智利] 罗贝托·波拉尼奥 ｜节目中提到的主要作家、公众人物｜ 罗贝托·波拉尼奥（Roberto Bolaño Ávalos，1953-2003），智利诗人和小说家 昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino），1963年3月27日出生于美国田纳西州诺克斯维尔，意大利裔美国导演、编剧、演员、制作人 马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa，1936-2025），秘鲁/西班牙现代作家，2010年诺贝尔文学奖得主 加西亚·马尔克斯（García Márquez，1927-2014），哥伦比亚作家、记者和社会活动家，拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物，1982年诺贝尔文学奖得主 萨尔瓦多·阿连德（Salvador Guillermo Allende Gossens，1908-1973），智利医生、政治家、总统 奥古斯托·皮诺切特（Augusto José Ramón Pinochet Ugarte，1915-2006），智利政治家、军人，曾出任智利总统和陆军总司令 安德烈·马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国作家、政治家、评论家，原法国第一任文化部部长、国务部部长，被誉为：“法国有史以来最伟大的文化部部长” 茅盾（1896-1981），出生于浙江省桐乡县乌镇，原名沈德鸿，字雁冰，五四新文化运动的先驱者、中国革命文艺的奠基人，中国现代作家、小说家、文学评论家、文化活动家、社会活动家 ｜节目中使用的音乐｜ Sympathy for the Devil - The Rolling Stones Qué Pena Siente El Alma - Violeta Parra My One And Only Love - Mon Laferte,Natalia Lafourcade,Silvana Estrada Otoño - Quilapayun Let's Stay Together - Al Green Amor Completo - Mon Laferte Zamba De Vargas - Atahualpa Yupanqui Te Recuerdo Amanda - Victor Jara ｜关于「游荡集」｜ 出品：单向空间 制作人：王十三 栗子 内容编辑：左尧依 商务：栗子 原创音乐：龙飞 任乐