Vol.118 历史转折中的土木堡：亲征、北狩与归来

提起宦官，人们往往想到身体残缺、依附皇权、擅权乱政，甚至与一个王朝的覆灭纠缠在一起。然而在北宋，宦官不仅可以出任武将，也能参与黄河治理，成为掌握专业知识、承担具体政务的技术官僚。为什么北宋没有出现传统叙事中那样的“阉祸”？这些身处宫廷、被视为皇帝家奴的人，又是如何进入国家的行政体系的？ 北宋是一个皇权发达、科举制度与士大夫政治高度成熟的朝代。皇帝一方面依靠科举出身的文官治理国家，另一方面也需要身边可信任的“自己人”。北宋没有简单地在官僚体系之外另建一套亲信系统，而是把宦官嵌入原有的行政与军事制度之中，形成一套既相互交错、又彼此制约的统治秩序。 本期《历史学人》，主播陈碧对谈苏州大学历史文化学院副教授丁义珏，从新书《家奴的边界》出发，回到北宋的宫廷、军政与黄河岸边。士大夫为何不能公开羞辱宦官的身体？宦官如何成为治河的技术官僚？精密的制度边界，又为何在北宋晚期逐渐失效？而现代政治中，是否仍然存在用好“自己人”的问题？ 【本期嘉宾】 丁义珏：苏州大学历史系副教授，主要研究宋史、中国古代政治制度史，著有《家奴的边界》。 陈碧：中国政法大学副教授，法学学者，《历史学人》主播。 【时间轴】 02:45 郭忠恕一夜剃须：士大夫为何不能嘲讽宦官"刑余之身"？ 07:56 司马光论唐末诛宦官：宋代政治文化对暴力的克制 10:33 皇帝为什么需要“自己人”？ 13:15 北宋的宦官安排，是制度设计还是历史演变？ 21:18 内侍省升迁、外放立功、回朝统领：宦官的仕途 23:17 神策军与监军：唐宋宦官用法有何不同？ 28:10 宦官如何成了治河专家？ 33:02 为什么不让司马光去治河？ 38:29 “头上只有一片云彩”：中央与地方的矛盾由谁承担 41:07 童贯、蔡京与高俅：徽宗朝的制度变异 45:24 党争撕裂士大夫，皇权为何走向任性？ 48:17 宦官的边界感：娶妻、养子与"门风" 51:49 从北宋宦官到现代组织中的“自己人” 57:20 职业忠诚：厄尔·沃伦是否背叛了恩主？ 【谈话中提到的公众人物 / 事件】 司马迁（约前145—约前86）：西汉史学家、文学家，著有《史记》。因李陵之祸遭受宫刑，出狱后任中书令，继续完成《史记》。 郭忠恕（？—977）：五代至北宋初年画家、文字学家，精于书画与文字训诂，尤擅界画。曾仕后周及北宋，后因事被贬，卒于北宋初年。 宋太宗赵光义（939—997）：北宋第二位皇帝，976—997年在位。即位后继续推进统一战争，并加强中央集权，重视文官制度建设。 司马光（1019—1086）：北宋政治家、史学家，历仕仁宗、英宗、神宗、哲宗四朝，主持编纂编年体通史《资治通鉴》。元祐年间任宰相，反对王安石新法。 王安石（1021—1086）：北宋政治家、文学家，熙宁年间任参知政事并主持变法，推行青苗法、募役法等新政，试图调整财政、军事与基层治理。其改革引发长期政治争论。 程昉（生卒年不详）：北宋宦官，宋神宗时期参与河北地区的河防与水利工程，曾主持相关治河事务，是北宋宦官参与国家技术与工程管理的代表人物之一。 童贯（1054—1126）：北宋末年宦官，深受宋徽宗信任，曾参与西北军事行动并长期掌握兵权，官至枢密使，封广阳郡王。靖康之变前后被宋钦宗下令处死。 蔡京（1047—1126）：北宋权臣，曾四度拜相，长期参与宋徽宗朝的政治事务。政和、宣和年间权势显赫，北宋灭亡前后被贬，后死于途中。 高俅：北宋末年武官，因受到宋徽宗宠信而显贵，官至殿前都指挥使。后世因《水浒传》而广为人知。 马克斯·韦伯（Max Weber，1864—1920）：德国社会学家、政治经济学家，现代社会学的重要奠基人之一。代表作包括《经济与社会》《新教伦理与资本主义精神》，其关于官僚制、权威与支配类型的研究影响深远。 厄尔·沃伦（Earl Warren，1891—1974）：美国法官、政治人物，曾任加利福尼亚州州长，1953—1969年担任美国联邦最高法院首席大法官。在任期间，美国最高法院作出多项影响深远的判决，包括 Brown v. Board of Education（布朗诉教育委员会案）。 德怀特·D·艾森豪威尔（Dwight D. Eisenhower，1890—1969）：美国军事家、政治人物，曾任盟军最高司令，1953—1961年担任美国总统。1953年提名厄尔·沃伦出任美国联邦最高法院首席大法官。 神策军：唐代禁军之一，安史之乱后逐渐成为朝廷重要军事力量。唐代中后期，神策军长期由宦官掌握，宦官由此获得重要的军事与政治影响力。 提及作品：《报任安书》《资治通鉴》《水浒传》《太平年》《大明王朝1566》 【和我们互动】 商务合作：[email protected] 【制作团队】 出品方：单向街基金会 出品人：许知远 执行主编：高海博 剪辑：沈伟 编辑：邓纯

1897年，德国以巨野教案为借口出兵占领胶州湾，几个月后，清廷被迫与德国签订租借条约。几乎同时，俄国舰队开进旅顺口，随后租借旅大。「瓜分狂潮」突袭，这也让朝野变法的呼声越来越急，戊戌变法随之而来。 同一时期的欧洲，德皇威廉二世积极宣扬「黄祸论」。他把种族、宗教和文明冲突的说法搬上外交场合，为德国的“世界政策”张目，也借此怂恿俄国把目光转向远东。日俄战争后，日本的崛起让这套说法显得更有说服力，此后又随着移民、贸易和意识形态之争，不断换上新的面目。 本期《历史学人》，主播高海博与近代史研究者、历史作家李礼聊聊威廉二世和“黄祸论”：德国强占胶州湾怎样影响了晚清政局？对中国的恐惧是如何被制造与传播开来的？它又为什么到今天都没有消失？ 【本期嘉宾】 李礼：近代史研究者、历史作家、博士。著有《转向大众：晚清报人的兴起与转变（1872—1912）》《求变者》《失败：1891—1900清王朝的变革、战争与排外》等。 高海博：媒体人，历史学人主编。 【时间轴】 00:00 威廉二世与晚清中国：从胶州湾到义和团 03:41 “黄祸论”的两条线索：美国排华与俄国的东进焦虑 05:01 加州淘金、铁路建设与美国排华情绪的兴起 07:13 巴枯宁笔下“来自东方的威胁” 11:18 1895年的“黄祸图像”：威廉二世如何拉拢尼古拉二世 16:57 解职俾斯麦后，德国为何转向“世界政策” 18:50 巨野教案与德国强占胶州湾 23:36 “阳光下的地盘”：德国的海军扩张与殖民野心 27:06 胶州湾危机如何推动戊戌变法 33:32 义和团运动、克林德遇害与威廉二世的“匈奴演说” 36:04 日俄战争：日本取胜如何重塑“黄祸论” 39:38 杰克·伦敦、傅满洲与西方文化中的中国想象 45:02 从“黄祸”到“赤祸”：恐惧如何不断改换对象 49:24 载沣访德、一战与威廉二世晚年的中国关联 53:18 “黄种人”是如何在近代被建构出来的 【往期推荐】 对东北铁路历史感兴趣的朋友，欢迎收听历史学人的首期付费节目： 142 西伯利亚铁路上的战争、革命与帝国梦｜铁路与革命 【谈话中提到的公众人物/群体】 威廉二世（1859—1941），德意志皇帝、普鲁士国王。1888年即位，1890年解除俾斯麦职务，转而推行扩张性的“世界政策”。他以“黄祸论”鼓动欧洲列强警惕东亚，并在1897年德国强占胶州湾、1900年派兵参与镇压义和团运动等事件中深刻影响晚清中国。 米哈伊尔·巴枯宁（1814—1876），俄国无政府主义思想家。1873年出版《国家制度和无政府状态》，以中国人口、移民与俄国远东安全为由，表达了对“来自东方的威胁”的忧虑，是近代“黄祸论”的重要思想源头之一。 尼古拉二世（1868—1918），俄国末代沙皇。甲午战争后与德国、法国共同干涉还辽，随后借机攫取旅顺、大连等权益；日俄战争的失败也使亚洲国家战胜欧洲强权成为全球性的政治象征。 赫尔曼·克纳克富斯（1848—1915），德国画家。1895年受威廉二世委托创作《欧洲各国人民，保卫你们最神圣的财产》，后被广泛视为“黄祸论”的代表图像。 费迪南德·冯·李希霍芬（1833—1905），德国地理学家，曾长期考察中国，并提出“丝绸之路”之名。他对胶州湾地理条件的评价，后来成为德国觊觎这一地区的重要依据。 康有为（1858—1927），晚清维新派代表人物。胶州湾被强占、列强觊觎中国的危机加深后，他组织保国会，推动变法的紧迫性显著增强。 光绪帝（1871—1908），清朝第十一位皇帝。面对1897年至1898年间的外交危机，转而积极推动改革，并于1898年颁布“明定国是”诏，戊戌变法由此展开。 克林德（1853—1900），德国驻清公使。义和团运动期间在北京遇害，此事成为德国扩大军事报复的重要借口。 杰克·伦敦（1876—1916），美国作家、记者，曾赴日俄战争前线采访。他在《假如日本唤醒中国》等文章与小说中，表达了对中国崛起的复杂想象。 萨克斯·罗默（1883—1959），英国作家，“傅满洲”形象的创造者。傅满洲系列小说将东方神秘主义、种族偏见与帝国焦虑结合，成为20世纪西方流行文化中“黄祸论”的典型符号。 贾瓦哈拉尔·尼赫鲁（1889—1964），印度民族独立运动领袖、印度首任总理。日俄战争中日本战胜俄国，曾令许多亚洲民族主义者备受鼓舞，尼赫鲁也是其中之一。 “黄祸论”，19世纪后期在欧美流行的种族主义论述，将中国、日本等东亚社会塑造成对白人世界、基督教文明与西方劳工的威胁。它与排华运动、殖民扩张和帝国竞争彼此交织，并在20世纪不断变形。 三国干涉还辽，1895年俄国、德国、法国迫使日本归还辽东半岛的外交事件。三国表面上维护中国领土完整，实则为日后各自在中国东北与山东攫取权益铺路。 巨野教案与胶州湾租借，1897年两名德国传教士在山东巨野遇害，德国以此为借口出兵胶州湾，并于1898年迫使清廷签订《胶澳租界条约》，取得胶州湾99年租借权。 戊戌变法，1898年光绪帝在康有为、梁启超等推动下展开的改革。列强瓜分中国的危机，是变法迅速启动的重要背景。 “匈奴演说”，1900年7月27日，威廉二世在不来梅港为开赴中国的德军送行时发表演说，要求军队在中国造成如匈奴般的威慑。这段言论后来成为德国军国主义形象的重要来源。 【和我们互动】 商务合作：[email protected] 出品方：单向街基金会 出品人：许知远 执行主编：高海博 剪辑：孙称 编辑：邓纯

直布罗陀海峡把西班牙与摩洛哥隔开，最窄处只有十几公里。位于海峡南岸的休达，距西班牙本土约20公里，却是西班牙在非洲的一块「飞地」。它与邻近的得土安相距不远，日常生活也彼此相连：有人白天过境做工、买卖，夜里回到摩洛哥；也有人把这里视作进入欧洲的一道窄门。 2026年7月，一场由社交媒体谣言引发的大规模跨境事件，再次将休达推到舆论中心。但这条边界的故事，远比眼前的移民危机漫长：阿拉伯军队曾从北非渡海进入伊比利亚半岛，格拉纳达陷落后的难民又在得土安重建家园；近代以来，欧洲列强围绕摩洛哥展开角力，里夫战争和殖民统治留下的裂痕，也一直延续到今天。 本期《历史学人》，主播高海博对谈荷兰莱顿大学语言学博士鲍克凡，从休达这座飞地讲起，聊聊西班牙与摩洛哥为何在咫尺之间纠葛数百年，以及今天欧洲南方边界上的移民困境从何而来。 【本期嘉宾】 鲍克凡：荷兰莱顿大学语言学博士，以色列特拉维夫大学中东与北非历史硕士，著有英文专著《摩洛哥柏柏尔语的语言政策与规划》 ，论文见于《非洲语言与语言学》、《北非研究杂志》等国外知名学术期刊。 高海博：媒体人，历史学人主编。 【时间轴】 00:00 休达：一块西班牙飞地 02:04 不到15公里的海峡：伊比利亚半岛与北非的距离 06:34 阿拉伯征服、塔里克与安达卢斯的开始 11:23 格拉纳达陷落后，流亡者如何在摩洛哥重建得土安？ 16:23 从葡萄牙占领到西班牙领土：休达的归属如何确定？ 17:44 得土安与休达：两座分属两国、却高度依存的近邻城市 24:20 为什么说摩洛哥危机埋下了第一次世界大战的一颗种子？ 29:42 英法瓜分北非，德皇威廉二世为何突然访问丹吉尔？ 35:09 从阿尔赫西拉斯会议到“黑豹号” 38:39 西班牙如何以休达为支点，获得摩洛哥北部的殖民利益？ 41:54 得土安为何成为西属摩洛哥的首府？ 43:33 里夫战争、阿卜杜勒克里姆与反殖民记忆 48:57 摩洛哥独立之后：休达为何重新成为两个世界的边缘？ 56:24 背货妇女、免税“随身行李”与边境走私经济 59:33 从外国人法到欧洲边境治理：休达的高墙如何出现？ 01:05:06 一场谣言如何引发大规模跨境？ 01:11:34 青年失业与“未来危机” 【谈话中提到的人物 / 事件】 穆萨・伊本・努赛尔（约 640— 约 716）：倭马亚王朝时期北非总督。8 世纪初，他率军推进至北非西端，并派遣部将塔里克渡过直布罗陀海峡，开启伊斯兰政权进入伊比利亚半岛的历史。 塔里克・伊本・齐亚德（约 670— 约 720）：柏柏尔裔军事统帅，711 年率军渡海进入伊比利亚半岛。直布罗陀的名称源自阿拉伯语 “Jabal Tariq”，意为 “塔里克之山”。 斐迪南二世（1452—1516）与伊莎贝拉一世（1451—1504）：阿拉贡国王与卡斯蒂利亚女王，合称 “天主教双王”。两人在位期间完成对格拉纳达的征服，终结伊斯兰政权在伊比利亚半岛的统治。 阿卜杜勒克里姆・哈塔比（1882—1963）：里夫地区反殖民运动领袖。1921 年率部在安瓦勒战役中重创西班牙军队，后建立里夫共和国；1926 年在法西联军进攻下失败并流亡。 于贝尔・利奥泰（1854—1934）：法国军人、殖民官员，法属摩洛哥总督。里夫战争后期，法国在他的主导下与西班牙联合进攻阿卜杜勒克里姆的部队。 弗朗西斯科・佛朗哥（1892—1975）：西班牙军人、独裁者。早年在西属摩洛哥服役，1936 年依托西班牙非洲军发动军事叛乱，继而引发西班牙内战。 【和我们互动】 商务合作：[email protected] 【制作团队】 出品方：单向街基金会 出品人：许知远 执行主编：高海博 剪辑：沈伟 编辑：邓纯

1960年5月25日凌晨，王富洲、贡布、屈银华从珠峰北坡登顶。这是中国人首次站上世界最高峰，也是人类首次由北坡登顶。那一次攀登没有留下峰顶影像，曾长期遭到国际质疑；而通往顶峰的道路，早已不只是一场体育竞赛。 中苏联合登山计划为何中止？中国又为何决定独自攀登？从中尼边界谈判、中印关系的紧张，到绒布寺气象站、进山公路与数百人的运输保障队伍，珠峰在冷战年代被赋予了多重意义。 本期《历史学人》，主播高海博对谈资深户外媒体人、登山史收集者马德民，回到1960年的珠峰北坡，聊聊一支年轻的中国登山队如何在有限的时间里，完成一次极限攀登以及登山如何成为国家、边界与时代叙事的一部分。 【本期嘉宾】 马德民：资深户外媒体人、登山爱好者、登山史收集者，长期关注中国登山史与世界登山史。著有《冬攀时代》。 高海博：媒体人，历史学人主编。 【时间轴】 01:30 从户外编辑到登山史研究：马德民为何追寻中国登山的口述史 05:46 没有峰顶影像，1960年的登顶为何一度遭到质疑？ 07:11 马洛里、欧文与珠峰北坡的未解之谜 10:12 中国现代登山如何起步：中苏合作与慕士塔格峰登顶 16:18 团队登山、英联邦远征与冷战年代的“登高”竞逐 18:25 贡嘎山攀登之后，中国如何建立专门的登山组织？ 21:15 从中尼边界谈判到中苏关系转冷：珠峰计划为何改变 24:50 修路、观测、采购装备：登顶行动背后的基础准备 31:21 苏联撤出后，中国队如何独自面对珠峰北坡？ 33:15 从大本营到8600米：层层营地与数百人的接力运输 40:20 第二台阶如何通过？刘连满搭人梯，屈银华脱鞋攀登 46:23 氧气耗尽、深夜登顶：为什么没有留下峰顶照片？ 49:06 登山队员为何把自己视作“战士”？ 51:39 1975年再次登顶：影像、测量与更多登顶者 53:28 珠峰攀登的个人化与商业化 【谈话中提到的人物 / 事件】 王富洲（1935-2015）、贡布（1933-2024 ）、屈银华（1935-2016） 1960 年 5 月 25 日凌晨，三人成功从珠穆朗玛峰北坡登顶，实现中国人首次登顶珠峰，同时也是人类登山史上首次从北坡成功登顶珠峰的历史性壮举，打破了当时国际登山界关于北坡无法登顶的论断。 刘连满（1933-2016） 河北省宁河县（今属天津市）人，中国著名登山运动员、国家级运动健将。他曾任西藏登山队教练、哈尔滨电机厂工人。1960年，刘连满作为中国登山队突击组成员，在攀登珠穆朗玛峰过程中，于海拔8700米的“第二台阶”处甘当“人梯”，托举队友登顶，并留下自己仅存的氧气供队友下撤，被誉为“珠峰上的人梯”。 韩复东（1917-1998） 解放军高级将领，新中国登山事业的奠基人之一。时任国家体委训练部副部长、中国登山协会首任主席。在 1960 年珠峰攀登行动当中担任绒布寺大本营前线总指挥，负责本次远征的整体后勤与行政调度。 史占春（1928-2013） 新中国第一代登山运动员、登山运动重要组织者。此前已经参加过 1957 年贡嘎山攀登，积累了高海拔作业经验。 中苏联合攀登珠峰计划（1958-1959） 二十世纪五十年代中后期，中苏双方拟定联合登山项目，计划从中国西藏一侧共同完成珠峰的首次北坡攀登，前期已经开展路线侦察与试登筹备。随着中苏关系发生变化，苏联登山队员全部撤出项目，中国登山队后续独立推进，完成北坡登顶。 1957 年贡嘎山攀登 新中国早期大型高海拔登山实践。中国登山队最终登上贡嘎主峰；这次登顶的代价惨重，队伍出现遇难与重度冻伤的情况。这次登山之后，国内进一步意识到高山风险，推动专业登山训练、安全保障与登山组织机构的建设。 乔治・马洛里（1886-1924）、安德鲁・欧文（1902-1924） 英国登山家。1924 年二人向珠峰北坡发起挑战，在距离峰顶很近的位置之后就此失踪。 埃德蒙・希拉里（1919-2008）、丹增・诺盖（1914-1986） 1953 年，新西兰登山家希拉里与夏尔巴登山家丹增・诺盖（原籍尼泊尔，后入印度籍），经由珠峰南坡成功抵达峰顶，成为留存确凿记录的人类首次珠峰登顶组合，标志着现代珠峰登山时代正式开启。 第二台阶 珠峰北坡海拔约 8600 米的一处垂直岩壁险段，属于北坡传统登顶路线上最难通过的关键障碍；岩壁陡峭、高空风力极强、氧气极度稀薄，也是 1960 年中国登山队冲顶过程中最棘手的技术难点。 1975 年中国登山队再次登顶珠峰 中国登山队再一次从北坡发起冲击，共计九名队员顺利抵达峰顶；队员潘多（1939-2014）成为世界上第一位从北坡登上珠峰的女性。本次行动同步完成高程相关的实地测量，留存下大量影像档案，极大充实了中国珠峰登山与科考记录。 【和我们互动】 商务合作：[email protected] 【制作团队】 出品方：单向街基金会 出品人：许知远 执行主编：高海博 剪辑：孙称 编辑：邓纯

拖着长辫、用英文解释儒家，辜鸿铭既是民国趣闻里最容易被辨认的“怪人”，也是被不断简化的“文化符号”。生在南洋，学在西洋、仕在北洋的他自称有过“重做中国人”的顿悟，这背后是一段横跨殖民地、欧洲与晚清中国的漫长旅程。 本期《历史学人》，主播高海博对谈香港岭南大学历史系教授杜春媚，从《奇士异旅：辜鸿铭还乡记》出发，重看这位“辫子大师”的身份建构。辜鸿铭究竟有没有多个博士学位？他为何一面批判西方帝国主义，一面又用西方的语言和观念为中国辩护？当他把长辫、英语与儒家经典都变成表演和交涉的工具，他究竟想成为怎样的“中国人”？ 【本期嘉宾】 杜春媚：香港岭南大学历史系教授、系主任。主要研究中国近现代思想史、文化史、中美关系史与性别史。著有《奇士异旅：辜鸿铭还乡记》《二战后美国大兵与中国百姓》等。 高海博：媒体人，历史学人主编。 【时间轴】 00:19 辜鸿铭：从槟城、欧洲到晚清中国的“远行者归来” 04:01 长辫、国学大师与民国怪杰：辜鸿铭如何成为“文化符号” 10:05 从福州到香港：辜鸿铭早年为何仍在英国殖民网络中活动？ 18:10 在苏格兰被称为“Chinese”：辜鸿铭的身份意识如何形成 24:36 “十三个博士”是真的吗？ 27:58 与马建忠“三天三夜长谈” 33:57 进入张之洞幕府后，辜鸿铭如何在清廷与英文世界之间穿梭 40:04 用西方批判西方：辜鸿铭与传教士的论战 45:29 为慈禧与清廷辩护：辜鸿铭的英文公关写作 50:09 清末国籍法与南洋华人进入中国政坛 57:10 辜鸿铭译《论语》：经典翻译是阐释，还是改写？ 【谈话中提到的公众人物 / 事件】 辜鸿铭（1857—1928）：近代思想家、英文作家、翻译家。出生于英属海峡殖民地槟城，少年赴英国求学，后长期担任张之洞幕僚，并任北京大学英文教授。著有《中国人的精神》等，英译《论语》《大学》《中庸》。 翟理斯（Herbert A. Giles，1845—1935）：英国外交官、汉学家，曾在厦门、福州、上海等地任职，后任剑桥大学中文教授。辜鸿铭早年在福州活动时与其相识。 威妥玛（Thomas Francis Wade，1818—1895）：英国驻华公使、汉学家，威妥玛拼音的创立者。辜鸿铭曾一度为其工作，其具体身份与任职经历至今仍有考证空间。 科洪（Archibald Ross Colquhoun，1848—1914）：英国地理学家、殖民官员。1882年组织由广州至缅甸的探险队，聘辜鸿铭担任翻译；两人在旅途中不欢而散，相关细节主要来自科洪的记述。 张之洞（1837—1909）：晚清重臣、洋务派代表人物。辜鸿铭长期在其幕府任职，负责翻译、外事、报刊信息与英文写作等事务。 伍廷芳（1842—1922）：出生于英属海峡殖民地马六甲，律师、外交官，后参与辛亥革命并任民国政府要职。他与辜鸿铭同属出身南洋、接受西式教育、后来服务中国政界的一代人。 伍连德（1879—1960）：出生于槟城的华人医学家，剑桥大学医学博士。1910年东北鼠疫期间主持防疫，奠定中国现代公共卫生事业基础；他与辜鸿铭同为槟城华人，且相识。 林文庆（1869—1957）：出生于新加坡的土生华人，爱丁堡大学医学博士，曾任厦门大学校长。他与辜鸿铭有相近的南洋与欧洲教育背景，但政治立场和文化选择颇不相同。 【和我们互动】 商务合作：[email protected] 出品方：单向街基金会 出品人：许知远 执行主编：高海博 剪辑：孙称 编辑：邓纯