Бела Филисова «По огням», 2026

В мире будущего, где человечество загадочно покинуло родную планету, сознания людей упакованы в «социумы» — по двадцать четыре личности в одном физическом теле. Главный герой, доминант Андрей, мучительно переживает безответную любовь к Инге, которая появляется лишь на считанные минуты в день, уступая контроль над телом другим. Чтобы отвлечься, весь его социум отправляется на рыбалку в Канаду, где случайная догадка приводят к шокирующему открытию... Рассказ поднимает вопросы о ценности человеческой памяти, хрупкости реальности и эгоизме счастья, построенного на чужой беде.

Мир корнеходов — разумных растений, ощущающих реальность через вибрации и эхо таинственного Пульса, — навсегда меняется после находки древней скрижали в запретной пещере. Артефакт манит неведомым напевом, но каждое прикосновение к нему несёт мутацию и гибель. Главный герой Мисоль теряет друга, а затем и возлюбленную, рискнувшую прикоснуться к запретному знанию. Обвинённый в трагедии, он принимает изгнание в пустоту, чтобы уйти вслед за любимой. Однако вместо гибели за пределами родного мира ему открывается шокирующая истина...

Что делать, если ваш работодатель решил сэкономить на туалете для полугодового космического рейса? Куда девать биоотходы при трех g? И как, в конце концов, выжить, когда вместо обещанной колонии вас ждет лишь ледяная пустошь?Космо-притча о том, как капитализм превращает людей в одноразовый мусор, но люди могут отказаться быть этим мусором и всем показать, где раки зимуют.

Ленинград, 1980 год. В коммунальной квартире на Фурштатской улице после смерти старейшей жилички бабы Нюры появляется новая соседка — грузная, красномордая Никитична, и вскоре начинают гибнуть обитатели: сначала кот Мордехай, затем добрейшая Евдокия Ниловна, за ней — грузчик Коля Матрос и почти вся еврейская семья Буберманов. Единственный, кто чувствует исходящую от новой жилички смертельную угрозу, — старый говорящий попугай Керзон, переходящий из комнаты в комнату как переходящее знамя. Птица пытается предупредить людей выученными фразами, но никто не понимает её отчаянных сигналов. Когда гибель грозит уже всем оставшимся, Керзон ценой собственной жизни разбивает клювом стену и выпускает призрак расстрелянного нэпмана, который расправляется с убийцей. После смерти Никитичны соседи находят в её комнате склад краденого дефицита, а в стене — клад золотых червонцев, который делят поровну. Рассказ сочетает бытовой сюрреализм позднесоветской эпохи с детективной интригой, где безмолвным героем становится маленький пернатый свидетель человеческих трагедий.

Старый Фил — изгой в колонии землян на планете Эридия, где каждый кусок жизнеклубня на счету, а он, вместо работы в поле, днями слушает пение инопланетных птиц. Соседи считают его бесполезным дармоедом и трусом, но Фил продолжает своё странное занятие, передавая знания о голосах природы мальчику Филипу. Когда внезапная тишина в лесу предупреждает старика о приближении смертоносной Мары и её прыгунов, только его наблюдательность спасает поселение от гибели. После отбитой атаки Фил раскрывает главную тайну: прыгуны съедобны для людей, а значит, колонисты больше не будут голодать. Рассказ-притча о том, как мнимая бесполезность оборачивается бесценной мудростью, а изгой становится спасителем целого мира.