台灣故事館

EP194 明星咖啡屋

台灣故事館

Show Notes

每天早上都捨不得離開床?楊謹華的賴床秘密,從一張好床墊開始! MR. LIVING 減壓記憶床墊,穩穩承托腰與脊椎,讓身體好好放鬆。 立即了解更多 → https://fstry.pse.is/9s5tw6

—— 以上為 Firstory Podcast 廣告 ——

像尉天驄、劉國松、郭楓,都是抗日烈士遺族的後代,孤獨來到台灣,自力求生,因此特別有一種想開創新世界的勇敢。尉天驄有機會辦《筆匯》,而劉國松則和師大美術系的同學合組了〈五月畫會〉。白先勇則是軍人子弟,卻是在國民政府的敗退中,感受一種家國流離、舊社會崩潰、傳統瓦解的悲涼。但本省籍的陳映真、陳若曦、施叔青又完全不同。一如陳映真在〈將軍族〉中所寫的,更多是感受到一種底層社會無可奈何的悲哀,而施叔青則寫下鹿港大家族沒落的鬼魅般的華麗。

在舊社會崩潰的社會中,新一代的青年要創造出屬於他們的新時代,唱出自己的歌。於是他們用極有限的資源,辦雜誌,組畫會,開創新的藝術形式。那時他們總是在台北的明星咖啡館聚會。 1917年俄國革命後,一位出身貴族的沙皇侍衛隊指揮官艾斯尼(Elsne)流亡到上海,投靠了他的朋友。此時他朋友在上海霞飛路開了一家明星咖啡館。 1949年艾斯尼跟著國民政府再流亡到台北,因緣際會,認識了一個建中剛畢業的十八歲學生簡錦錐,就此開始合作,開了〈明星西點麵包廠〉,二樓則開了明星咖啡館。 由於蔣經國的夫人蔣方良是俄國人,她非常喜歡明星的麵包,特別是它特製的俄羅斯軟糖,一時間馳名於台北。黃昏麵包出爐的時間,總是有許多「黑頭轎車」(代表官員的車)開到門口,來買新出爐的麵包。 帶著俄羅斯的傳奇和西式麵包的香氣,台北一些文人也聞風而來。但它對台北文人最大的吸引力是,用尉天驄的話說,可以供應便宜的簡餐,而且可以一直坐一整天,不會趕人。如果錢不夠,還可以先去附近吃一碗便宜的排骨麵,再回來繼續寫,繼續聊。 1959年,一身瘦骨長衫的詩人周夢蝶開始在它的樓下擺起書攤,賣著台北當時的文學書籍。有時文人來了,在樓下買幾本書,就上樓去喝咖啡,討論雜誌的內容、寫作。有時咖啡錢也不知有沒有人付,就糊里糊塗的走人了。 黃春明剛到台北的時候,先去一家廣告公司上班,月底他領了薪水,口袋裡有錢了,就去明星咖啡館的櫃台說,我先放一筆錢在這裡,他們喝咖啡的錢都從這裡扣。等到月底他也沒錢,就苦哈哈的。 後來他開始寫起了小說〈鑼〉,整個人沉浸其中,連廣告公司的工作都辭了。陳映真和尉天驄總是笑黃春明是「窮措大」。然而,只要有他在,明星咖啡館的氣氛總是熱烈,因為他最愛說故事。而畫家吳耀忠帶幾分年輕藝術家的靦腆,坐在明星的角落讀書、喝咖啡,即使他暗戀一個女生,也不敢去表白,只敢跟陳映真悄悄說……。

1960年代,這一代的文學青年在貧窮艱難的環境下,帶著浪漫叛逆的精神,開啟了一個全新的時代。 那是反叛的年代,質疑著「人的存在意義」的存在主義年代。表現形式上的現代主義,是繼承了歐美發韌於十九世紀末二十世紀初的現代主義脈絡。現代主義的作家、藝術家、文學作品、戲劇、存在主義哲學等也相繼被引進台灣,形成一時風潮,對文學創作產生重要的影響。但更本質的關鍵是:它借用了現代主義的虛無,來批判、否定戒嚴下的台灣。

-- 音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License: https://filmmusic.io/standard-license

※想要了解更多的故事,請看楊渡著《有溫度的台灣史》

留言告訴我你對這一集的想法: https://open.firstory.me/user/ckxo5oh1e309r0925hp6hr1bb/comments

Powered by Firstory Hosting

More from 台灣故事館

Mar 14, 2024

雖然,人的記憶本來就有各自的特殊性,每一個人的生命故事都不同,但我們總是一起走過現代化之路,經歷共同的時代故事。我們曾在半夜,為上台北讀書的學費擔心;我們從農村走出來,曾在都市裡為尋找第一份工作而茫然於街頭;我們曾在民歌聲中,帶著吉他追女生;我們曾在城市的失落中自我懷疑;我們也曾在重慶南路、台大地下道的書報攤上買禁書;我們也曾為了保護森林而走上街頭……,這些記憶,如果不記錄下來,難道要讓這現代化的轉型歷程,只是一場空白嗎?如果沒有這些,台灣無法成為今天的模樣,可為什麼我們的台灣史,沒有民眾的歷史,卻只有政治人物用仇恨的語言寫下的歷史呢? 為什麼我們的歷史,只能是政治史,而不是人民的社會生活史? 是的,每個小生命,連結起來,就是一個大時代。 每一個人的故事,連結起來,就是一部大歷史。 以此史觀為主軸,我們的敘事,做了一個新嘗試:將個人命運、生命故事,連結到歷史脈絡,重新書寫民眾的社會生活史。在大歷史的觀照下,每一個人的生命,都不是孤獨的,也不是無端無依的。甚至每一首歌的背後,都有一個故事,一段歷史。〈港都夜雨〉和〈綠島小夜曲〉,連結著冷戰時代的大背景,交會成小人物的悲欣交集。歷史也因為這樣的生命,這樣的歌,鮮活了起來。唯有從人的生命故事著手,歷史才會有人性、有溫度、有感情。

Mar 10, 2024

從遙遠的星系回看,地球星圖下的台灣,如同微塵。再拉近一點看。它是依靠著歐亞大陸板塊的一個小小的島嶼。島嶼呈彎曲狀,像一個熟睡中的小孩側彎著身子,背靠大陸,面向蔚藍無垠的大海。 六百萬年前,當菲律賓板塊碰撞歐亞大陸板塊,使它逐漸隆起,而形成台灣這一塊島嶼的時候,彷彿就已預示了它的命運。 地形決定地緣,地緣決定命運。 這是一塊站在歐亞大陸最前沿的土地,面對太平洋的海浪,不斷承受著來自菲律賓板塊移動的衝擊。日復一日,地震年年不斷。而土地卻以每年0.5至1公分的高度,繼續隆起。有時造成巨大的苦難(例如九二一大地震),有時卻因為苦難而有新的生命力。一如每年的颱風,帶來豐沛的雨水,台灣才不會乾旱缺水。 風浪與地震,苦難與回應,讓台灣有了再生的能力,更有走向遠方的生命力。 八千多年前,南島語族人就是從歐亞板塊的邊緣,大陸的東南沿海,行過馬祖,歷經兩、三千年的時光,來到台灣,再歷經幾千年的時光,從台灣,散佈到太平洋上的許多小島。遠至復活島和紐西蘭。 台灣是歐亞大陸面向大海的前沿,也是走向大海的中轉站。

Mar 7, 2024

在歷經六年辛勤工作,動員兩岸數百位學者專家,召開十餘次會議,集合辭書與資訊等各方專才,合力編纂的兩岸《中華語文大詞典》,終於在2016年出版。 此詞典收錄兩岸當代生活、文化、社會、政治、經濟現象等用語,邀請兩岸學者共同校訂,互為印證,共收集十萬餘詞條,八千餘兩岸差異用語,合計千萬餘字。它特別重視呈現兩岸之當代性,力圖以語詞來記錄現代社會生活,文化現象。

Mar 3, 2024

2008年金融海嘯襲捲全世界,台灣無法倖免。銀行被擠兌,幾乎要破產,而此時行政院帶頭頭喊出「如果銀行無法兌現,政府會全賠」。這才止住了擠在銀行門口的群眾。挽救了台灣金融。 但接下來的困難,卻是百業蕭條下的重建。政府除了發三千元消費券,還能做什麼呢?文化界本來就是很困難的藝術團體,失去了表演機會,要如何生存呢? 優人神鼓,樹立了非常好的典範。卻也吃足了苦頭。

Feb 29, 2024

施明德發動的反貪腐運動,是針對陳水扁家族的貪汙無度,不僅是陳水扁的妻子吳淑珍,包括了女兒、女婿及其家族,都牽涉在內。施明德以一介民進黨的創黨元老,又是退出民進黨的政治人物,卻發動起完全超出國民黨與民進黨總合的群眾動員能量,這確實是台灣社會所未曾有過的。 百萬人大遊行在台北是什麼模樣?百萬人包圍總統府,繞行在凱道與中山南路到仁愛路一帶,那是何等壯觀的場景! 那歷史,豈容遺忘!

See all episodes →