Show Notes
忙了一整天，腦袋還停不下來？跟著楊謹華把今天的壓力留到明天。 MR. LIVING 減壓記憶床墊，穩穩接住身體，讓每個夜晚真正放鬆。 立即了解更多 → https://fstry.pse.is/9s5x9w
—— 以上為 Firstory Podcast 廣告 ——
八二三炮戰打得正兇的時候，詩人洛夫在軍官外語學校受訓。受了英文訓練以後，馬上就派到金門當新聞聯絡官，專門負責接待外國記者。那時金門是戰地，世界關注的焦點，各國大媒體的戰地記者絡繹於途。洛夫和其它兩個新聞連絡官就專責接待這些記者。 此時的金門已從最初的激烈炮戰，降低為「單打雙不打」，星期一三五打炮的時候，很危險，記者別來；但二四六不打，記者來的就多，也是最忙的時候。記者來了就一起睡在坑道裡。有時碰上半夜打炮彈，炮聲震得轟轟作響了一夜，根本沒辦法睡覺。 有一次炮彈打太兇了，洛夫只好起來，隨手寫著詩，想不到炮彈竟然呡噹一聲，直接落在他的頭頂坑道的正上方，打在岩石上，爆炸了。他身邊一個上尉嚇得躲到桌子底下，他也被震得身體搖晃，可是當時還不覺得害怕，只是像老兵一樣，槍一旦打響，反而不害怕了。事後回想，他才感到一種後怕的驚心動魄。 就是在那樣的情境下，他開始寫起了後來非常有名的詩《石室之死亡》的第一首，在那死亡的直擊、恐懼的籠罩下，他不能明白寫出自己所在的金門（這是軍事機密），也不能寫出炮彈的轟炸（這也是軍事機密），更不能用寫實的手法講故事，於是就成為一種對死亡與恐懼的意識流的呈現。
祇偶然昂首向鄰居的甬道，我便怔住 在清晨，那人以裸體去背叛死 任一條黑色支流咆哮橫過他的脈管 我便怔住，我以目光掃過那座石壁 上面即鑿成兩道血槽 我的面容展開如一株樹，樹在火中成長 一切靜止，唯眸子在眼瞼後面移動 移向許多人都怕談及的方向 而我確是那株被鋸斷的苦梨 在年輪上，你仍可聽清楚風聲，蟬聲 （摘自《石室之死亡》第一節）
他的《石室之死亡》許多人說看不懂，但很有想像力，有一種莫名的窒息感和爆發力。這是洛夫的得意之作。 洛夫是在1954年夏天和張默結識的。他們都參加了一個陸戰隊辦的「三民主義講習班」。那時張默在第一師第一旅，洛夫也參加了，他比張大，當排頭，張默排中間，二人在同一個班，互相報上姓名時，都「哦」了一聲，說：早就認識你了。原來，他們都在海軍裡面的《忠義報》發表過詩，早知彼此的文名。如此相識後，不免惺惺相惜的多談了幾句，甚至想，現在詩刊投稿不易，不如自己來辦一個詩刊，讓年輕詩人都有地方發表。但一星期的訓練很快過去，各自都回了部隊。 過不久，張默放假一人在高雄閒逛，走到大業書局裡，不經意間，翻到一本散文家的書，裡面有「創世紀」三個字，他心中彷彿被什麼「電」到了，大感興奮，就寫信給洛夫道：「咱們不妨以『創世紀』為名，來辦一個詩刊。」洛夫欣然同意了，這詩刊就這樣辦了起來，一辦，居然辦了六十幾年，迄今還在出。 那一年，23歲的詩人瘂弦也是在高雄左營的軍中廣播電台工作。
－－ 音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License: https://filmmusic.io/standard-license
※想要了解更多的故事，請看楊渡著《有溫度的台灣史》
Powered by Firstory Hosting
More from 台灣故事館
雖然，人的記憶本來就有各自的特殊性，每一個人的生命故事都不同，但我們總是一起走過現代化之路，經歷共同的時代故事。我們曾在半夜，為上台北讀書的學費擔心；我們從農村走出來，曾在都市裡為尋找第一份工作而茫然於街頭；我們曾在民歌聲中，帶著吉他追女生；我們曾在城市的失落中自我懷疑；我們也曾在重慶南路、台大地下道的書報攤上買禁書；我們也曾為了保護森林而走上街頭……，這些記憶，如果不記錄下來，難道要讓這現代化的轉型歷程，只是一場空白嗎？如果沒有這些，台灣無法成為今天的模樣，可為什麼我們的台灣史，沒有民眾的歷史，卻只有政治人物用仇恨的語言寫下的歷史呢？ 為什麼我們的歷史，只能是政治史，而不是人民的社會生活史？ 是的，每個小生命，連結起來，就是一個大時代。 每一個人的故事，連結起來，就是一部大歷史。 以此史觀為主軸，我們的敘事，做了一個新嘗試：將個人命運、生命故事，連結到歷史脈絡，重新書寫民眾的社會生活史。在大歷史的觀照下，每一個人的生命，都不是孤獨的，也不是無端無依的。甚至每一首歌的背後，都有一個故事，一段歷史。〈港都夜雨〉和〈綠島小夜曲〉，連結著冷戰時代的大背景，交會成小人物的悲欣交集。歷史也因為這樣的生命，這樣的歌，鮮活了起來。唯有從人的生命故事著手，歷史才會有人性、有溫度、有感情。
從遙遠的星系回看，地球星圖下的台灣，如同微塵。再拉近一點看。它是依靠著歐亞大陸板塊的一個小小的島嶼。島嶼呈彎曲狀，像一個熟睡中的小孩側彎著身子，背靠大陸，面向蔚藍無垠的大海。 六百萬年前，當菲律賓板塊碰撞歐亞大陸板塊，使它逐漸隆起，而形成台灣這一塊島嶼的時候，彷彿就已預示了它的命運。 地形決定地緣，地緣決定命運。 這是一塊站在歐亞大陸最前沿的土地，面對太平洋的海浪，不斷承受著來自菲律賓板塊移動的衝擊。日復一日，地震年年不斷。而土地卻以每年0.5至1公分的高度，繼續隆起。有時造成巨大的苦難（例如九二一大地震），有時卻因為苦難而有新的生命力。一如每年的颱風，帶來豐沛的雨水，台灣才不會乾旱缺水。 風浪與地震，苦難與回應，讓台灣有了再生的能力，更有走向遠方的生命力。 八千多年前，南島語族人就是從歐亞板塊的邊緣，大陸的東南沿海，行過馬祖，歷經兩、三千年的時光，來到台灣，再歷經幾千年的時光，從台灣，散佈到太平洋上的許多小島。遠至復活島和紐西蘭。 台灣是歐亞大陸面向大海的前沿，也是走向大海的中轉站。
在歷經六年辛勤工作，動員兩岸數百位學者專家，召開十餘次會議，集合辭書與資訊等各方專才，合力編纂的兩岸《中華語文大詞典》，終於在2016年出版。 此詞典收錄兩岸當代生活、文化、社會、政治、經濟現象等用語，邀請兩岸學者共同校訂，互為印證，共收集十萬餘詞條，八千餘兩岸差異用語，合計千萬餘字。它特別重視呈現兩岸之當代性，力圖以語詞來記錄現代社會生活，文化現象。
2008年金融海嘯襲捲全世界，台灣無法倖免。銀行被擠兌，幾乎要破產，而此時行政院帶頭頭喊出「如果銀行無法兌現，政府會全賠」。這才止住了擠在銀行門口的群眾。挽救了台灣金融。 但接下來的困難，卻是百業蕭條下的重建。政府除了發三千元消費券，還能做什麼呢？文化界本來就是很困難的藝術團體，失去了表演機會，要如何生存呢？ 優人神鼓，樹立了非常好的典範。卻也吃足了苦頭。
施明德發動的反貪腐運動，是針對陳水扁家族的貪汙無度，不僅是陳水扁的妻子吳淑珍，包括了女兒、女婿及其家族，都牽涉在內。施明德以一介民進黨的創黨元老，又是退出民進黨的政治人物，卻發動起完全超出國民黨與民進黨總合的群眾動員能量，這確實是台灣社會所未曾有過的。 百萬人大遊行在台北是什麼模樣？百萬人包圍總統府，繞行在凱道與中山南路到仁愛路一帶，那是何等壯觀的場景！ 那歷史，豈容遺忘！