Show Notes
1980年1月7日，作家陳若曦回到她睽違十八年的家鄉，她得到吳三連文學獎，名義上是要回來補領獎項，然而她的使命不只於此。她帶著一封二十七位海外學人、作家的連署信，要去面見蔣經國，為美麗島事件求情。 她還記得回來之前，對自己能不能起到作用並沒有信心。畢竟她從未參與政治，只是安靜寫小說，而且她自認口才也不是非常好，實在不敢勝任這個任務。但美國〈愛荷華國際作家工作坊〉的聶華苓告訴她：「以前雷震被捕後，美國的華人都希望胡適回台見蔣介石，幫雷震求情，他沒有答應。我們到今天都不原諒他。」聶華苓曾是《自由中國》雜誌的副刊編輯，有過這個經驗，深怕國民黨擴大打擊面。（註：事實上，胡適曾當面向蔣介石求情，碰了軟釘子） 陳若曦一想：我怎麼能跟胡適比？他尚且不被原諒，我一個台灣人，不被同鄉的口水淹沒才怪。當下就答應了。但她一想，自己一個作家，人微言輕，不如找一些學人一起連署，才比較有影響力。信中呼籲要公開審判，不要軍法審判，以維護人權。 陳若曦，1938年生，台北縣人，畢業於台大外文系，大學時與白先勇、王文興等人一起創辦《現代文學》，發表過不少小說，1962年出版英文小說《收魂》後即隨丈夫出國讀書。1966年，隨丈夫段世堯赴大陸定居，想到自己祖先三代都是貧窮的木匠和佃農，就希望以自己所學，貢獻給勞苦的人。然而大陸正逢文化大革命，時局動蕩之外，更嚴重的是思想與人性的扭曲。所幸她是歸國學人，少吃一些苦頭。但也讓她深受震撼。 1973年離開大陸，到香港暫居，她首度寫下文革小說〈尹縣長〉，之後陸續寫出〈耿爾在北京〉等。這些小說發表於高信彊主編下的《中國時報》人間副刊，引起很大轟動。國民黨一直宣傳大陸如何如何悲慘，卻未曾有人出來見證，而陳若曦不僅是一個真正的見證者，更以小說真實的筆法，看見人性的悲哀與扭曲。《尹縣長》出版後，得到吳三連文學獎，據說蔣經國還曾推薦人們讀這一本書。或許是這個緣由，讓蔣經國願意見她。 見面那一天，是由吳三連陪同，蔣彥士作陪一起見面。她以前曾見過蔣經國一次，沒想到十八年後再見，他已經是一個糖尿病纏身、行動遲緩的老人。 一見面，蔣經國說，他看過《尹縣長》，書寫得很好。她不知道該說什麼，就先遞上學人的連署信，表達海外學人的共同意見。蔣經國當場看了，不動聲色的說：「一切會依法行事。」 她心想，都說要求情，該說什麼好呢？總不能就這樣回去啊，心急之下，她說：「我下了飛機，在圓環附近坐計程車，問了司機，他很害怕的說，這個不能講，不能講，人心惶惶。還有人說：這是第二次二二八事件。」 蔣經國聽到二二八這三個字，眼神愕然，帶著一種不敢苟同的表情。 她隨即強調，這不是叛亂，他們也不是軍人，不應該交由軍法審判，應該交由司法審判。這其中最大的差別在於：軍法審判〈二條一〉叛亂罪是唯一死刑，而司法至少不會。 但蔣經國問：「陳女士，如果不是『叛亂』那是什麼？」 陳若曦沒想到有此一問，本來也沒有準備，心慌了，就答道：「不是叛亂，是嚴重交通事故。」 蔣經國沒動聲色，坐旁邊的蔣彥士急得彈了起來，作勢要拼搏的樣子。蔣經國擺手示意，要他坐下。 蔣經國不急不徐的說：「是群眾集會，引起暴動，才招致警方的鎮壓。」 陳若曦辯解說：那是警方過度反應，他們本來只是集會，是警察先鎮壓，才引起民眾的反抗。是「未暴先鎮，鎮而後暴。」這一句話，後來被大量引用為對美麗島事件的總結。 最後，兩邊誰也沒有說服對方。陳若曦看著蔣經國，老病纏身，即使她說話很有針對性，但蔣經國一直處變不驚，溫和而沉穩，有一種長者的風範，於是回到一個作家和母親的角色，很直率的說：「美麗島的事情，在我們看來不是什麼叛亂，你是不是打打屁股就好了？我回來以前，人家都跟我講，蔣經國是個殺人魔王，可是我今天一看你，滿臉慈祥，我有信心，你不是殺人魔王，你是一個慈祥的長者。」 幾天後她南下高雄旅遊，忽然接到吳三連電話，要她北上，蔣經國再度約見。她趕上台北，吳三連帶著她趕去總統府。
－－
音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License: https://filmmusic.io/standard-license
※想要了解更多的故事，請看楊渡著《有溫度的台灣史》
留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/ckxo5oh1e309r0925hp6hr1bb/comments
Powered by Firstory Hosting
More from 台灣故事館
雖然，人的記憶本來就有各自的特殊性，每一個人的生命故事都不同，但我們總是一起走過現代化之路，經歷共同的時代故事。我們曾在半夜，為上台北讀書的學費擔心；我們從農村走出來，曾在都市裡為尋找第一份工作而茫然於街頭；我們曾在民歌聲中，帶著吉他追女生；我們曾在城市的失落中自我懷疑；我們也曾在重慶南路、台大地下道的書報攤上買禁書；我們也曾為了保護森林而走上街頭……，這些記憶，如果不記錄下來，難道要讓這現代化的轉型歷程，只是一場空白嗎？如果沒有這些，台灣無法成為今天的模樣，可為什麼我們的台灣史，沒有民眾的歷史，卻只有政治人物用仇恨的語言寫下的歷史呢？ 為什麼我們的歷史，只能是政治史，而不是人民的社會生活史？ 是的，每個小生命，連結起來，就是一個大時代。 每一個人的故事，連結起來，就是一部大歷史。 以此史觀為主軸，我們的敘事，做了一個新嘗試：將個人命運、生命故事，連結到歷史脈絡，重新書寫民眾的社會生活史。在大歷史的觀照下，每一個人的生命，都不是孤獨的，也不是無端無依的。甚至每一首歌的背後，都有一個故事，一段歷史。〈港都夜雨〉和〈綠島小夜曲〉，連結著冷戰時代的大背景，交會成小人物的悲欣交集。歷史也因為這樣的生命，這樣的歌，鮮活了起來。唯有從人的生命故事著手，歷史才會有人性、有溫度、有感情。
從遙遠的星系回看，地球星圖下的台灣，如同微塵。再拉近一點看。它是依靠著歐亞大陸板塊的一個小小的島嶼。島嶼呈彎曲狀，像一個熟睡中的小孩側彎著身子，背靠大陸，面向蔚藍無垠的大海。 六百萬年前，當菲律賓板塊碰撞歐亞大陸板塊，使它逐漸隆起，而形成台灣這一塊島嶼的時候，彷彿就已預示了它的命運。 地形決定地緣，地緣決定命運。 這是一塊站在歐亞大陸最前沿的土地，面對太平洋的海浪，不斷承受著來自菲律賓板塊移動的衝擊。日復一日，地震年年不斷。而土地卻以每年0.5至1公分的高度，繼續隆起。有時造成巨大的苦難（例如九二一大地震），有時卻因為苦難而有新的生命力。一如每年的颱風，帶來豐沛的雨水，台灣才不會乾旱缺水。 風浪與地震，苦難與回應，讓台灣有了再生的能力，更有走向遠方的生命力。 八千多年前，南島語族人就是從歐亞板塊的邊緣，大陸的東南沿海，行過馬祖，歷經兩、三千年的時光，來到台灣，再歷經幾千年的時光，從台灣，散佈到太平洋上的許多小島。遠至復活島和紐西蘭。 台灣是歐亞大陸面向大海的前沿，也是走向大海的中轉站。
在歷經六年辛勤工作，動員兩岸數百位學者專家，召開十餘次會議，集合辭書與資訊等各方專才，合力編纂的兩岸《中華語文大詞典》，終於在2016年出版。 此詞典收錄兩岸當代生活、文化、社會、政治、經濟現象等用語，邀請兩岸學者共同校訂，互為印證，共收集十萬餘詞條，八千餘兩岸差異用語，合計千萬餘字。它特別重視呈現兩岸之當代性，力圖以語詞來記錄現代社會生活，文化現象。
2008年金融海嘯襲捲全世界，台灣無法倖免。銀行被擠兌，幾乎要破產，而此時行政院帶頭頭喊出「如果銀行無法兌現，政府會全賠」。這才止住了擠在銀行門口的群眾。挽救了台灣金融。 但接下來的困難，卻是百業蕭條下的重建。政府除了發三千元消費券，還能做什麼呢？文化界本來就是很困難的藝術團體，失去了表演機會，要如何生存呢？ 優人神鼓，樹立了非常好的典範。卻也吃足了苦頭。
施明德發動的反貪腐運動，是針對陳水扁家族的貪汙無度，不僅是陳水扁的妻子吳淑珍，包括了女兒、女婿及其家族，都牽涉在內。施明德以一介民進黨的創黨元老，又是退出民進黨的政治人物，卻發動起完全超出國民黨與民進黨總合的群眾動員能量，這確實是台灣社會所未曾有過的。 百萬人大遊行在台北是什麼模樣？百萬人包圍總統府，繞行在凱道與中山南路到仁愛路一帶，那是何等壯觀的場景！ 那歷史，豈容遺忘！