孔子：自嘲丧家之犬的教书人，何以成为万世师表

曹魏正始年间，朝堂之上刀光暗伏，司马氏与曹氏的权力倾轧席卷了每一个世家大族。出身建安名门的阮籍，身负天下才名，也被推到了风暴的中心。他曾登广武古城叹惜英雄远去，也曾在乱世的夹缝里进退两难，最终选择以酒为盾、以狂为甲，用放浪形骸裹住内心的坚守。从青白眼分判世情，到驾牛车穷途恸哭；从连醉六十天推掉权贵婚事，到躲进竹林与知己把酒言欢，他把所有的不敢言、不能言，都融进了酒坛与琴弦，写进了八十二首隐晦深沉的咏怀诗里。世人只见他醉态癫狂，不见他深夜无眠时的忧思；只笑他不守礼法，不懂他在乱世里护住本心的艰难。让我们回到一千七百年前的魏晋之野，看这位竹林名士如何在半醉半醒间，走出一条属于读书人的进退之路。

在风流辈出的魏晋时代，世人追捧俊朗的仪态与雄辩的口才，左思却站在所有世俗标准的反面。他出身寒门，相貌丑陋，说话结巴，连亲生父亲都感慨他的资质不及自己年少时，走在街上甚至会被路人投以白眼、当面嗤笑。可就是这样一个不被任何人期待的人，埋下头坐了十年冷板凳，走遍故老、翻遍典籍，以字字斟酌的《三都赋》掀动整个洛阳城的风潮，造就了 “洛阳纸贵” 的千古传奇。盛名加身之时，他没有逐名逐利周旋于权贵之间，反而在八王之乱的乱世纷争里抽身而退，守着笔墨与书卷，在诗歌里寄寓自己的风骨与怀抱。本期故事，我们一同走进左思的人生，看一个手握笔墨的普通人，如何用漫长的坚持，打破所有偏见与定义。

节目简介 本期故事带你回到风云激荡的建安年间，认识那位被后世尊为 “建安七子之冠” 的才子王粲。他出身山阳王氏望族，少年时便以过目不忘的惊人才华，让大学者蔡邕激动得倒屣相迎，甘愿以满家藏书相赠。生逢董卓之乱，他辗转南下荆州避难，十五年怀才不遇的岁月里，他站在当阳城头写下《登楼赋》，道尽异乡游子的乡愁与壮志难酬的沉郁，开魏晋抒情小赋之先河。归附曹操之后，他的才学终于有了施展的天地，牵头制定曹魏典章礼仪，纵横邺下文坛，才思敏捷到提笔立就，连曹氏兄弟都对他推崇备至。可惜天妒英才，一场席卷中原的大疫夺走了他四十一岁的生命，而魏太子曹丕带领一众文人官吏，在他墓前齐齐学起驴鸣，用这位才子生前最爱的声音，完成了中国文学史上最特别也最真挚的一场送别。乱世烽烟早已散尽，而那些藏在诗文里的风骨、藏在驴鸣里的深情，依然在岁月里轻轻回响。

节目简介 他是东汉末年的文坛领袖，通经史、精音律、善书法，一身才学冠绝当世；他是才女蔡文姬的父亲，从烈火中抢出桐木，成就了中国古代四大名琴之一的焦尾琴。他曾主持镌刻熹平石经，为天下学子正定儒家经典，也曾遭奸佞构陷，流放塞北、亡命江南十余年。本想潜心著书立说的一介书生，被乱世洪流卷进政治漩涡，最终只因一声叹息，便落得身死狱中的结局，半生修撰的汉史也随之散佚。让我们循着焦尾琴的余音，走进蔡邕跌宕浮沉的一生，看一位温柔正直的读书人，在东汉末年的乱局里，那份身不由己的无奈与坚守。

我们总在课本里记住那个造出地动仪的能工巧匠，却很少真正走近张衡的人生。他出身南阳清贵门第，少年遍游三辅、入读太学，面对屡次征召辞而不就，只因心头念念不忘的，是头顶那片没人说清的星空。从推演浑天说到解释月光成因，从十年磨就《二京赋》到铸成候风地动仪，他在谶纬神学盛行的东汉，以亲眼观测为依据，以潜心推算为根基，一步步掀开蒙在天地间的神话面纱。他也曾立朝直言、出守河间，在朝堂纷扰里守住一份求真的刚正。这趟穿越千年的夜读旅程，我们将慢慢铺展这位全才的一生，看一个始终仰望星空的灵魂，如何用一辈子的好奇与执着，在千年前的黑夜里，点亮人类探索世界的微光。