Vol.217 对话胡漾：早春晴朗是电视剧，现实广告人身处晚秋悲凉

这是我与蒋侃离开36氪后的第九年深谈， 也是第四年将深谈录制成为播客， 第一年录制成视频播客。 作为前头部科技媒体的市场负责人， 孙宇晨最近的一期播客很火， 黄毛、薄肌、孙学， 看似荒谬的六个字却很有意思， 于是我和侃哥的聊天由此而起。 侃哥在录这期播客之前，读了四本极厚的 AI 教材。 不是为了当程序员， 不是为了蹭 AI 的热度， 是为了搞清楚一件事： 当 AI 来了，人应该放到哪里？ 他越读越发现一个反常识的结论 —— AI 不是一种技术， 它是一种方法论， 甚至，它就是一套人生算法。 你有目标（价值函数）， 你有参数（体力、精力、学历、资历）， 你不断迭代（遇到挫折→反思→调整→再出发）， 这和深度学习的过程，一模一样。 我们这代人， 曾经被输入了一套统一的算法： 进大厂→积累履历→融资→创业→上市→财富自由。 这套算法在移动互联网的全盛期跑得很好， 但到了今天， 它突然产生不了价值感了。 不是你不够努力， 是这套算法的环境参数，变了。 蒋侃读完四本书后，告诉我 AI 有三个永远学不会的东西。 第一，个性。 AI 只有一个大脑， 不管谁用它，输出的都是那套概率最大的答案。 所以 AI 写的文案永远是行活， AI 做的方案永远四平八稳。 但人是不同的， 几十亿人，每个人都不一样。 你的个性、你的偏执、你那些不可理喻的坚持， 是 AI 永远采样不到的东西。 第二，创造力。 所有真正的创造， 都是极小概率事件。 AI 的底层是概率统计， 它不会去追求小概率， 因为在它看来， 天才的灵感和疯子的胡言乱语， 概率是一样的。 所以你让 AI"有点创意"， 它就开始出幻觉。 创造这件事， 只能靠人。 第三，面对不连续的跳跃能力。 AI 是连续的， 它用过去的概率推断未来。 但人生是不连续的 —— 你从大厂离职， 你从一个行业跳到另一个行业， 你从一座山下来，去爬第二座山。 这些跳跃，AI 跟不上。 你得拿语料喂它，引导它， 它才会勉强跟过来。 但人可以， 人可以在毫无征兆的情况下， 彻底改变自己的人生。 说到这里，其实答案已经出来了。 工业革命两百年， 我们一直在被训练成机器 —— 标准化的教育， 流水线的工作， KPI 的考核， "一二三四五" 的方法论。 卓别林在《摩登时代》里拧螺丝拧到疯， 就是这个过程的隐喻。 而 AI 来了， 它恰恰学会了我们被规训的那部分。 它会写 PPT，会做报表，会写方案， 会做所有 "只要通过训练就能学会" 的事。 所以，所有像机器的人，都会被机器取代。 这不是恐吓， 这是蒋侃读完四本书后， 最冷静的一个结论。 那人剩下什么？ 剩下 AI 学不会的那部分 —— 你的个性， 你的创造力， 你面对不连续时的勇气， 还有，你的情感。 人的底层是情感，机器的底层是统计概率。 你问 AI 要不要做 SpaceX， 它会告诉你概率太小，别做。 但马斯克做了。 你问 AI 要不要在不确定的时代坚持理想主义， 它会给你列一堆风险。 但总有人做了。 人做决策靠的不是概率， 是信念，是强烈的情感， 是 "我就是觉得这件事能成" 的那种信心。 这个东西，AI 没有。 蒋侃说了一句话我特别喜欢： "当一个时代在不确定的情况下，理想主义者可能会获得更多的意义感。" 因为在好的时代， 你只要学套路、学别人， 就能赚到一份体面的钱。 但在不确定的时代， 套路失效了， 你越像机器，越容易被卷死。 反而是那些有个性、有创造力、 有强烈信念的人， 能走出一条不一样的路。 我的书架上放着四个字： 莫向外求。 外部的资源永远是稀缺的， 狼多肉少，边际效应递减。 但内部的资源是无限的， 你的情感、你的信念、你对真善美的追求， 是边际效应递增的。 向内求， 每个人都可以是亿万富翁。 这期播客的最后， 蒋侃说他对未来是乐观的。 AI 会取代所有像机器的人， 但也会把人从机器的位置上解放出来， 让我们重新去做一个人 —— 有个性，有创造力，有情感， 有自己的意义感。 OPC 不是让你去赚大钱， OPC 是匠人精神， 是做自己想做的事， 是对自己虔诚一点。 因为你只有一次生命。 为乐观的未来，干杯。 Shownotes 00:00 人生算法≈AI算法？ 14:50 这三件事做不到，AI的类人时刻也就很远 26:47 商业公司做AI本质是商业行为 30:11 AI不是决策的拍板者 38:15 孙学、薄肌、黄毛，对吗？ 47:31 人们只会记得美的东西 61:05 AI也在寻找意义吗 69:13 我们也不知道

最新一期视频播客， 我和胡老师聊聊剧版《喜剧之王》 先夸： 喜人演员能打， 杨超越演技让人惊喜， 镜头漂亮，梗也密， 几分钟就给你翻一次。 在都市喜剧断档十几年的今天， 有这么一部剧认认真真在做喜剧， 真的不容易，也真的值得看。 夸完之后，我们还是忍不住说了 "但是" 第一个但是， 是为什么那么多人看完会说 —— "我把它当小品看。" 一句话道尽了尴尬： 我们已经不敢用 "喜剧" 的标准， 去要求一部喜剧了。 第二个但是， 是它在用九十年代的编剧方法， 演今天的故事。 九十年代的坏人简单粗暴， 小混混收保护费，江湖大哥利用你， 脸谱化，但直接，好笑。 可今天的坏人， 动机不充分，逻辑不成立， 观众要自己 "倒贴" 很多设定， 才能勉强维系剧情的合理。 第三个但是， 也是最扎心的 —— 技巧越来越多，故事越来越远。 IP 流量、喜人话题性、每集有梗、几分钟翻一次， 什么都有了， 唯独离那个最基本的东西远了： 人物、故事情节、人物发展。 胡漾说了一句话我特别认同： "一艘好船，一船好水手，在一个漩涡里被困住了。" 不是演员不好， 不是创作者不专业， 是这个行业的逻辑变了。 喜剧是高危、不确定的风险投资， 所以必须借 IP、必须做命题作文、 必须先保证流量。 要和短视频、短剧抢注意力， 就必须快速给梗、给抓马， 哪还有空间慢慢讲一个真实的故事？ 我们不是在骂，是在心疼。 心疼一群好演员， 困在一个好 IP 里； 心疼一群专业的创作者， 被流量的逻辑绑架着， 做不出自己真正想做的东西。 节目最后我们聊到， 也许 2027 年会好起来。 当三输的局面都输完， 当演员片酬降下来， 当平台没有那么大的经营压力， 当 AI 把创作成本打下来， 也许真实的喜剧， 会重新长出来。 形式不重要， 《我爱我家》就一个客厅， 今天看依然是神作。 重要的是真实， 是讽刺现实的勇气， 是从痛里走出来的慈悲。 希望那一天早点来。 也希望下一部打着《喜剧之王》旗号的作品， 真的能配得上这四个字。 Shownotes: 00:00 我们心中的优秀喜剧 07:58 《喜剧之王》是优秀的作品 17:29 现代喜剧的坏人不止是坏人 23:44 剧情里的硬伤 31:56 三输局面的原因 35:27 好的喜剧需要生活的核 49:02 拍短视频只是结果 55:51 创作需要真实的生命体验

当一个中年人开始拼命找出路， 他大概已经试过了所有能试的。 副业、创业、投资、摆摊、搞自媒体…… 每一条路都看起来金光闪闪， 每一条路走进去才发现， 全是坑、全是卷、全是不赚钱。 我们这代中年人， 好像被什么东西推着往前跑， 跑得气喘吁吁，跑得怀疑自己， 跑到最后才发现 —— 干嘛都不赚钱，不是你不够努力， 是这个时代，本来就没那么多捷径。 这期播客， 我和@万里江河播客 Mark坐下来， 聊了一个中年人最扎心的话题： 为什么我们干嘛都不赚钱？ 我们找了很多出路， 也诚实地承认了很多出路走不通， 最后聊到了朴树的那首《平凡之路》—— 我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海， 直到看见平凡，才是唯一的答案。 也许中年人最终的出路， 不是找到一条更赚钱的路， 而是终于敢踏上自己的那条平凡之路。 中年残局三期了， 这期，我们聊聊和解。

写作越来越不赚钱，我为何不改行？ 视频播客最新一期， 我的好朋友周宏翔带着他的新书《喜乐会》和我相见， 这是一本在不断失去的故事里给人重新出发勇气的书， 后劲很大，我用五天时间看完它，花了好几天戒断它。 作为和我同时代的北漂青年， 宏翔的文字会在钻入市井里找寻烟火背后的力量。 他告诉我： 所有作家的文字都是在写自我的生命体验。 这期播客， 我们从《喜乐会》聊人生的得与失， 从宏翔的少年期一路出发， 试图望见作家的昨日与明日， 作为一个被动成为“全职作家”的中年人， 宏翔也给了我许多接下来如何写作、何为作家的启示， 一期很值得反复去看的播客， 欢迎收看。

当年龄的河趟过30岁， 每个人都终将面对那个前无通路、后无归途的中年危机， 家庭负担、职场下行、理想失焦、金钱烦恼…… 仿佛世间所有的不如意都聚焦在了中年的年岁里。