Show Notes
當時來台灣的一百二十萬人之中，公務員、地方文官、知識份子、大學生等，約莫有三十幾萬人，其中不少原是大學老師、文人、作家，而當時台灣的高等學府只有台大、台中農業學校（後來的中興大學）、台南工業學校（後來的成功大學）等，這些學養俱佳的知識份子值此亂世，無處可去，只有高成低就，到台灣各地先謀取教職，求一個生存的工作再作打算。 台灣各地的師範學校、中學就成為了他們的去處。
被台灣畫壇譽為「中國現代繪畫導師」的李仲生，即是最好的例子。 李仲生，1912年生，廣東仁化縣人，早年讀廣州美專、上海美專，愛好前衛藝術，1933留學日本大學藝術系西洋畫科，1937年畢業，期間曾在前衛美術研究所學習，入選被稱為「前衛中之前衛」的〈二科會第九室〉畫展，並參與〈黑色洋畫會〉的活動。在這裡他學習了日本前衛藝術美學教育「以精神傳精神」的方法，並不讓學生觀看作品，而是以強化學生的獨立思考、創造思維為主。抗戰期間，曾任教於重慶國立藝專，參與重慶的〈獨立美展〉（參與的畫家包括：丁關良、丁衍庸、林風眠、趙無極。朱德群等），及〈現代繪畫聯展〉。抗戰勝利後任教於杭州藝專。 1949年來台後，由於台灣沒有藝術專門學院，他只好轉而任教於台北二女中，平時則與黃榮燦、劉獅、朱德群等，合組一個〈美術研究班〉開班授課。不久，黃榮燦因匪諜案而被槍決，此事造成他很大的衝擊。原本前衛藝術以叛逆、創新、獨立為標榜，這是李仲生的藝術理念，但叛逆所形成對現狀的不滿，對理想的追求，卻讓他深深苦惱。他在一對一的教學方法下，教了幾個後來很著名的前衛藝術家，如蕭勤、夏陽、吳昊、霍剛、陳道明等，後來人稱台灣抽象藝術的「八大響馬」者。但他終究有感於台北政治環境的壓抑，而決定南下彰化女中教書。一教就是近三十年。 當時的台灣藝術界有兩大系統：一個是隨國民政府來台的傳統水墨，如張大千。溥心畬、黃君璧等渡海三家等，一個是台灣日據時代以降的歐洲印象派傳統，李仲生的前衛藝術為台灣新一代的藝術家帶來新的視野，頗受學生的歡迎。他們聽說他去了彰化女中，竟主動要求上課。 李仲生不像一般畫家會讓學生去他的畫室一起上課，他反而約學生在彰化車站相見，一杯茶、一杯咖啡，一對一，聊一個下午，談創作觀念，歐美最新藝術風格，甚至談潛意識與創作等。他深度了解每一個學生的才華與侷限，個別指導，從繪畫理念到人生哲學。他總是認為，當代藝術是一種觀念的叛逆與創新，唯有突破了思想，藝術才有新意，所以他不希望學生受到他畫作的影響，而要有所獨創。 在彰化女中的期間，他默默創作，口袋總是帶著中學生那種極其便宜的舊舊的作業本，可以隨時拿出來畫草稿、素描。他總是告訴學生，創作是自然而然來臨的，不需要拿那種高級紙做好姿態才叫繪畫，想到就畫，想畫在什麼地方都可以。 對彰化女中的學生來說，他像一個平凡無比的美術老師，讓學生自己畫素描，活在自己的創作裡。 多年後，李仲生舉辦畫展，名滿台灣時，那些從前的高中女生才驚呼：啊！那個看起來很平凡的老頭子，竟是台灣前衛藝術導師，而且他的徒弟，還「八大響馬」！
是的，一九四九的苦難，讓台灣負擔起中國近代史的苦難，一百二十萬流離失所的人、心靈與生存的重荷，它給台灣帶來戒嚴的時代，政治的壓抑，兩岸對峙的冷戰，但它也帶給台灣另一種苦難的力量，記憶的力量，和文化的燈火。
－－ 音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License: https://filmmusic.io/standard-license
※想要了解更多的故事，請看楊渡著《有溫度的台灣史》
Powered by Firstory Hosting
More from 台灣故事館
雖然，人的記憶本來就有各自的特殊性，每一個人的生命故事都不同，但我們總是一起走過現代化之路，經歷共同的時代故事。我們曾在半夜，為上台北讀書的學費擔心；我們從農村走出來，曾在都市裡為尋找第一份工作而茫然於街頭；我們曾在民歌聲中，帶著吉他追女生；我們曾在城市的失落中自我懷疑；我們也曾在重慶南路、台大地下道的書報攤上買禁書；我們也曾為了保護森林而走上街頭……，這些記憶，如果不記錄下來，難道要讓這現代化的轉型歷程，只是一場空白嗎？如果沒有這些，台灣無法成為今天的模樣，可為什麼我們的台灣史，沒有民眾的歷史，卻只有政治人物用仇恨的語言寫下的歷史呢？ 為什麼我們的歷史，只能是政治史，而不是人民的社會生活史？ 是的，每個小生命，連結起來，就是一個大時代。 每一個人的故事，連結起來，就是一部大歷史。 以此史觀為主軸，我們的敘事，做了一個新嘗試：將個人命運、生命故事，連結到歷史脈絡，重新書寫民眾的社會生活史。在大歷史的觀照下，每一個人的生命，都不是孤獨的，也不是無端無依的。甚至每一首歌的背後，都有一個故事，一段歷史。〈港都夜雨〉和〈綠島小夜曲〉，連結著冷戰時代的大背景，交會成小人物的悲欣交集。歷史也因為這樣的生命，這樣的歌，鮮活了起來。唯有從人的生命故事著手，歷史才會有人性、有溫度、有感情。
從遙遠的星系回看，地球星圖下的台灣，如同微塵。再拉近一點看。它是依靠著歐亞大陸板塊的一個小小的島嶼。島嶼呈彎曲狀，像一個熟睡中的小孩側彎著身子，背靠大陸，面向蔚藍無垠的大海。 六百萬年前，當菲律賓板塊碰撞歐亞大陸板塊，使它逐漸隆起，而形成台灣這一塊島嶼的時候，彷彿就已預示了它的命運。 地形決定地緣，地緣決定命運。 這是一塊站在歐亞大陸最前沿的土地，面對太平洋的海浪，不斷承受著來自菲律賓板塊移動的衝擊。日復一日，地震年年不斷。而土地卻以每年0.5至1公分的高度，繼續隆起。有時造成巨大的苦難（例如九二一大地震），有時卻因為苦難而有新的生命力。一如每年的颱風，帶來豐沛的雨水，台灣才不會乾旱缺水。 風浪與地震，苦難與回應，讓台灣有了再生的能力，更有走向遠方的生命力。 八千多年前，南島語族人就是從歐亞板塊的邊緣，大陸的東南沿海，行過馬祖，歷經兩、三千年的時光，來到台灣，再歷經幾千年的時光，從台灣，散佈到太平洋上的許多小島。遠至復活島和紐西蘭。 台灣是歐亞大陸面向大海的前沿，也是走向大海的中轉站。
在歷經六年辛勤工作，動員兩岸數百位學者專家，召開十餘次會議，集合辭書與資訊等各方專才，合力編纂的兩岸《中華語文大詞典》，終於在2016年出版。 此詞典收錄兩岸當代生活、文化、社會、政治、經濟現象等用語，邀請兩岸學者共同校訂，互為印證，共收集十萬餘詞條，八千餘兩岸差異用語，合計千萬餘字。它特別重視呈現兩岸之當代性，力圖以語詞來記錄現代社會生活，文化現象。
2008年金融海嘯襲捲全世界，台灣無法倖免。銀行被擠兌，幾乎要破產，而此時行政院帶頭頭喊出「如果銀行無法兌現，政府會全賠」。這才止住了擠在銀行門口的群眾。挽救了台灣金融。 但接下來的困難，卻是百業蕭條下的重建。政府除了發三千元消費券，還能做什麼呢？文化界本來就是很困難的藝術團體，失去了表演機會，要如何生存呢？ 優人神鼓，樹立了非常好的典範。卻也吃足了苦頭。
施明德發動的反貪腐運動，是針對陳水扁家族的貪汙無度，不僅是陳水扁的妻子吳淑珍，包括了女兒、女婿及其家族，都牽涉在內。施明德以一介民進黨的創黨元老，又是退出民進黨的政治人物，卻發動起完全超出國民黨與民進黨總合的群眾動員能量，這確實是台灣社會所未曾有過的。 百萬人大遊行在台北是什麼模樣？百萬人包圍總統府，繞行在凱道與中山南路到仁愛路一帶，那是何等壯觀的場景！ 那歷史，豈容遺忘！