Show Notes
他出身流民，早年曾加入反清的天地会，中年官至提督，却因官场倾轧在六十四岁称病还乡；中法战争爆发，法军攻破镇南关，毁关而去，西南门户洞开。危急关头，这位已经脱下官服、在田间扶犁的老将拍案而起，以六十七岁高龄自募“萃军”，抬棺出征。他在关前隘筑起一道长墙，在法军炮火最猛烈的时候，持矛跃出墙外，大呼杀敌。镇南关大捷，法军溃败，茹费理内阁倒台。可就在前线乘胜追击之时，清廷却下令停战议和。他赢了，却要亲手把胜利拱手让人。
前往小宇宙评论区与主播互动
More from 历史野人
他是西汉昭帝年间一个以“从军为官”的北地良家子，没有卫青、霍去病那样统帅千军万马的舞台，却用一次出使、一场酒宴、两名壮士和一把从背后刺入的短刀，在楼兰王的营帐里终结了一个国王的性命，更换了一个国家的名字，改写了汉匈在西域的力量天平。他带去的“礼物”是黄金锦绣，带回来的是一颗头颅；他没有调动一兵一卒，却让鄯善从此成为汉朝西域棋盘上一枚无法翻覆的棋子。后世李白写“愿将腰下剑，直为斩楼兰”，王昌龄写“不破楼兰终不还”，诗人们反复吟咏的那个“斩楼兰”的人，就是他。
他是东晋门阀政治铁幕下极少数从寒门靠军功杀进权力核心的人，从县吏一路做到太尉、都督八州军事。可在他被权臣排挤、贬到偏远广州最失意的时候，他每天把一百块砖从屋里搬到屋外，晚上再搬回去。别人笑他，他说：“我正要为恢复中原出力，太安逸了，怕将来担不起事。”他叫陶侃，一个在士族清谈的时代里埋头做实事的人，一个晚年位极人臣、却眼睁睁看着儿子被同僚冤杀的父亲。
他少年时用竹篾扎出浑天仪，在自家院子里夜观天象；二十九岁向忽必烈面陈水利六事，让皇帝连声感叹；六十三岁主持开凿通惠河，用二十四座闸把江南的漕船一路抬进大都城；六十七岁编成《授时历》，把一年的长度定在365.2425日，比欧洲的格里高利历早了三百多年。他一生没有封侯拜相，却在星空与大地之间来回丈量，把“时间”和“水”这两样最根本的东西，同时握在了手里。他叫郭守敬，一个在十三世纪就活出了“跨学科”气质的科学家。
他七十六岁挂帅出征，到了前线却不急着打仗，而是脱下铠甲、拿起锄头，在黄河边种起了田。朝堂上主战派骂他怯懦，同僚笑他迂腐，皇帝一遍遍下诏催他开战。他用一封又一封奏疏顶回去，硬是把一场战争熬成了一场春耕。一年之后，羌人自己散了。他叫赵充国，一个把“种田”写进兵法的老将，一个用耐心拖垮敌人的统帅，一个在七十岁之后才真正抵达一生巅峰的人。
他是凉州出身的“北地枪王”，继承叔父的兵马割据宛城，在贾诩的谋划下先降曹操，又因婶母被纳、亲信被收买而突然反叛，一夜之间让曹操失去了长子曹昂、侄子曹安民和猛将典韦。两年后，他又在官渡之战前夕听从贾诩的建议，第二次投降曹操，成为曹操树立给天下人看的“宽宏大量”的样板。他的一生，是一个武夫在乱世中被人推着走的一生，也是一个关于“降”与“叛”的政治逻辑最赤裸的样本。