Vol.10 死寓言，活草芥，人间辣评是显学——古风圈歌曲创作小窥

2026年夏天的世界杯再一次让全球的看客同时关注一颗球的去向，为此屏息、欢呼、失望。有人为了一个进球彻夜不眠，有人在淘汰赛后发誓再也不看球，也有人重拾了多年以前的喜悦和遗憾。足球，似乎特别擅长制造这种过量的情感，甚至让这项运动本身不断被国族话语裹挟征用，以至于幻作关于国家、身份与命运的寓言。 而这一切的起点，似乎只来自一句过于质朴的感叹：足球实在是太好看了！ 为什么？或许是灵活机动的进攻思路，或许是一道道绝妙如武侠杀招的弧线，也或许是每一分都生死攸关的紧张感。然而，当我们一路看下去，“世一运”的另一面也随之浮现：足球是慷慨的，它容得下不同身高、体型、出身与球风的人，却又对天赋和技术异常苛刻；足球为许多孩子许诺未来，但这份许诺似乎又来得过早，以至于被抛弃的时候，也分外残酷。它让来自贫民窟、移民社区乃至不同大陆的球员在同一片草地相遇，却依然运行在一条庞大的流水线上。 再看看真实的球员吧（这些活人体育生男的们）。看他们传球、射门、回防的瞬间，看他们如何面对一次点球的失败和漫长的低谷期。绝杀值得欢呼，天才值得倾倒，但伤病、衰老、精神压力，与注定无法圆满的职业生涯，也构成了美丽之外的残酷本身。 是呀，足球是圆的。 （PS.本期节目涉及较多具体球队、球员及球迷文化讨论，部分主播亦明确持有人蜜/球迷立场，因此相关评价不可避免地带有个人观看经验与主观偏好。节目中亦包含对阿根廷国家队相关媒体与球迷叙事的批评；若您对此具有较强的情感认同，相关内容可能影响收听体验，建议酌情收听。）

年初，跛足马和锤头鲨一前一后，到了东京新宿二丁目——一个被目为东京、日本乃至全东亚酷儿“圣地”的街区。一个为着《再见二丁目》的旋律来当观光客；一个顺道而至，未抱任何预期。但归属感来得并不均匀：有人在一间小小的酒吧里，第一次谈论自己如同谈论晚餐；有人却始终站在霓虹中央，却觉得fit-in依然不是必须。也许圣地并不天经地义提供归属感：它可能慷慨地装下一个人，也可能对另一个人闭口不言。 本期《词与物》，让我们带着这种记忆，从二丁目的一屋一梁聊起：从内藤江户时期的“宿场”，到战后被接手的一间间木构建筑。它如何长成今天的Gay Town？那些自我命名或代指它称——男色、众道、Homo、New Half、当事人……又如何在一次次跨文化的转介里错位？哪怕在最该松弛的地方，或许也会有人被筛落：社恐的人、语言不通的人、不够被“Typing文化”分类的人。 “原来我非不快乐，只我一人未发觉。”有人说这是要“自爱”，也有人说，这是关于“快乐的玄奥”。快乐，难道只属于能热闹翩飞的花蝴蝶？了解一个人何其难，又何其让人触动，就像了解一个地方，一种归属感，和一种可能性一样。 注：本期有惊喜周边好礼，详情请移步跛足马微博（@我对撞向我们的流星许愿）了解。

2024年底，澳大利亚阿尔巴尼斯政府通过了一项法案，并于2025年末正式实施，该法案禁止16岁以下未成年人在社交媒体平台持有账户，截至目前，此项法案已推行接近半年。政党言之凿凿，家长们松了口气，而法案本身的重重问题，也似乎在隐迹渐显。“社交媒体”的定义标准可以在企业游说下横跳；强制的年龄验证不仅准确率堪忧，还可能引入难以预估的隐私泄露风险。执行落地成果也显然不佳，禁令不仅未能如期清退未成年人，——那Ta们去哪儿了？ 在“把孩子从互联网手里夺回来”的口号背后，是怎样的现实、情感和默认；以保护为名的一刀切式驱逐，带来的和拿走的，会是什么？这场“夺还战”能成功吗？成功之后，孩子们被允许拥有的又是什么？更令人担忧的是，被这项法案及全球各类“断网”禁令推向更远的，往往是很多本就无法塞进标准模具里的脆弱孩子。被社会规范排斥的性少数青少年、难以应对复杂线下社交解码的神经多样性儿童，遭受家庭暴力与校园孤立的孩子，以及其他种种边缘儿童……对Ta们而言，被禁止之处很可能正是去病耻化的阵地，是建立同伴支持的安全网，甚至是藉以活下去的唯一通道。 当成人说“保护儿童”之时，在说什么？而在“保护儿童”之时，又在做什么？或许在急于为下一代建起一座毫无杂质的“无菌房”之前，我们需要先问一问，这座房子为谁而建。更需要想一想，那些住不进去的孩子。

2026年3月9日，哈德森·威廉姆斯与弗朗索瓦·阿诺德在社交媒体上发布了一份步调一致的严厉声明，直白地谴责了《巅峰对决（Heated Rivalry）》剧集开播以来困扰演员的仇恨评论，并明确表示：那些散布恐同、恐双、厌女及歧视言论的人，所带来的“充满仇恨的爱”（Hateful Love）并不被需要，且强硬表态：如果不能接受这点，那就滚出去。 一部讲述爱、以驱除冰球运动中“有毒氛围”为发心的作品，为何最终却滋生出如此剧烈的场外撕裂？以此为始，我们试图从这场混乱的发端梳理，还原一个充满胶着感的连续全貌。此外，我们也对一些司空见惯、心照不宣的词汇有着小小的困惑：“卖腐”，谁在卖，又卖了什么？“Queerbaiting”，垂下之饵，试图吊起什么？“女写女爱”，作为策略的盾，何时成了刺伤ta者的矛？“BL剧/GL剧”真的是零和博弈？………这些争端既不罕见，更不新奇，故鬼往复巡游之间，指向的或许不只是个别粉丝的失控，而是某种延迟显现的结构性不公。 酷儿作品一旦出圈，是否必然接受这些代价？是否可能存在一种机制，让这些作品被正常地生产、接收和讨论，而不是重演相似的撕裂？或许，我们不曾盼望一部完美的剧集，亦不曾期许一个纯洁高洁的同人空间。穆诺兹在《巡航乌托邦》中说，酷儿性是一种理想性，它指向某种“尚未到来”的可能，而“此时此地”是一座囚笼。在这些令人倦怠的周而复始之外，我们还能期待吗？我们还能期待什么？ （注：本期播客我们使用了“同人”和“fandom”两个概念。尽管在英文语境中二者常被统称为fandom，但中文实际语境下，对“同人”一词的使用更侧重二次创作和表达，“fandom”则更侧重围绕作品或人物形成的社群与群体行为。出于讨论清晰考虑，本期我们将分开使用两个概念。）

这更像是一次后知后觉的“Culture Shock”。身处一个将“性张力”与“生理性喜欢”奉为圭臬的语境中，我们却发现自己并未安装那套所谓的“出厂设置”。这种错位感并非源于匮乏，也无需被矫正，它指向一个更本质的疑问：当“人必有性”被默认为像空气一样不言自明的公理时，那些溢出常规之外的沉默与空白，是否本身就是一种无声的回答？ 本期《词与物》，我们试图拆开那个被过度打包的“亲密关系”盲盒。将性吸引、浪漫倾向与生理机能一一解绑，并不是为了寻求某种医学确诊，也不是为了迎合某种凝视；而是试图在这些主流剧本之外，辨认出另一种身体的“自在”。 如果未来的联结不再必须以“性”为锚点，我们能否试着拉平那些被人为构建的优先级，去更为广阔地拥抱彼此？ 注：本期结尾有惊喜好礼，详情请移步跛足马微博（@我对撞向我们的流星许愿）了解。