Show Notes
1946年，罗马，一位名叫迪莉娅的女性被一记耳光唤醒，由此展开忙碌的一天。她若无其事地向施暴的丈夫问好，与满嘴秽语的公公轻松地开着玩笑，在嘈杂声中为丈夫和三个孩子做早餐。接着，她走出家门，为人打针、缝制衣服、修补雨伞，赚取收入，回家交给丈夫。每一天，她都往返于家庭内部和城市之间。每一天，都是全新的。每一天，又是相同的。这就是意大利电影《还有明天》讲述的故事，它展现了二战后一位普通意大利女性的生活图景：对糟糕的生活，报之以轻松、玩笑、姐妹间的闲谈以及从内心散发出来的生之快乐。 在本期节目中，我们以这部电影为起点，和意大利文学研究者陈英漫谈意大利电影、文学、历史。在她看来，迪莉娅的家庭空间虽然令人窒息，但她并非处于孤立无援的状态。她总是穿梭在城市的大街小巷，观看、漫步、也奔跑。「女性绝对不要让自己处于一种孤立无援、社会空间缺乏的状态。我们誓死捍卫的就是一种可以出去呼吸的、可以在天台上抽根烟的自由。」 她也认为，20世纪的意大利历史既是被战争笼罩的历史，也是女性解放的历史。女性虽然不直接参战，但经历了两次战争和整个社会的变化，她们在关键时刻用行动选择了未来的方向。迪莉娅的人生也是如此。在某个瞬间，她决定自己的人生将不再这样度过。她走上街头、开始奔跑。于是，死气沉沉、日复一日的垃圾时间结束了，女性的历史开始了。 最后，我们也和陈英老师聊了聊意大利文学在中国的译介，以及学习意大利语带给她的影响：意大利语改变了她的思维和情感，也让在山脚下长大的她，开始爱上了大海。 [03:09]《还有明天》里有非常珍贵的呼吸感和自由感 [04:24]《还有明天》对意大利新现实主义电影传统的继承 [09:44] 剧透预警：影片结尾预示着「历史开始了」 [17:29]影片对家暴的处理讽刺了「拉丁情人」的迷思 [19:44]迪莉娅代表的是战后意大利觉醒的第一批女性 [26:05]男性的暴力不是战争的PTSD，而是战争的原因 [34:15]我们誓死捍卫的，是自由呼吸的权利 [43:04]「费兰特热」带动了意大利文学在中国的译介和传播 [50:20]不是我选择了意大利语，是意大利语选择了我 [55:02]文学翻译是创造性工作，目前AI还替代不了 音乐 Last Universe, by Daniel Brown With Some Malice, by Francesco Dandrea Waltz Sentimental, by Amos Ever Hadani
在小宇宙查看该单集文稿
More from her edition
本节目由 edition 与「随机波动Stochasticvolatility」共同呈现。 【本期嘉宾】 内容创作者 @Alex绝对是个妞儿 - Alex 是一位内容创作者，也是两个孩子的妈妈。在她的社交媒体账号「Alex绝对是个妞儿」里，她把女性主义的视角、性与健康的知识，放到具体的生活场景之中，大码女孩如何选择一条「像自己」的婚纱，普通女性如何克服月经羞耻和月经贫困，职场妈妈如何在母乳和奶粉之间挣扎抉择。她努力、自律、享受奔跑和冲浪的自由，也不回避拉扯、怀疑，以及与「好妈妈」标准的反复搏斗。 没有全然游刃有余的妈妈。在日常生活无数具体且措手不及的状况中，Alex 和所有女性一样，一边学习如何做一个理想的妈妈，一边在他人的目光之下反思并接纳自己，一边持续考量和平衡分享与隐私的边界。 没有内容全无瓶颈的创作者。经历了不同人生阶段主题的变化，尝试了多种形式和内容的探索，Alex 一直在找寻新的灵感和新的关切，做真实的自己，和走在不同轨迹上的人们告别又重逢。 没有面对世事全无焦虑的人。每一天孩子在提出不同的难题，成年人也面对着自己的新疑虑和新苦恼。皱纹与AI都在发展，Alex 在冲浪板上学到的专注、紧绷与松弛的状态，也为她提供了一种生活的可能。 在这期播客里，我们从母职、创作，聊到身体与时间，聊一个人如何在不同的人生阶段，找到属于自己的节奏，如在海中，随机舞蹈。 03:40 如何看待育儿中暴露的“不堪时刻”？ 10:40 共享脆弱瞬间，是达成理解的第一步 22:10 作为表达者，会担心失去受众吗？ 29:20 谈运动：如何张弛有度、收放自如？ 35:20 做孩子的玩伴和朋友 42:10 AI时代，如何做母亲 46:20 放松是需要练习的 50:30 不再焦虑或许会丧失共鸣，但有益于个人生活 - 【本期节目中使用的音乐】 Letra - Circle of Life - Slowed and Reverbed DaniHaDani – Creation - 【关于 her edition 播客】 这是一档由 edition 与「随机波动」共同发起的播客节目，通过多元对话，联结一幅 Gentlewomen 群像。her edition 可以理解为「属于她的篇章」，本节目致力呈现不同女性看待世界的独特视角，看见她们的劳动、创造和关怀，向时代与生活提出的问题，回以女性的答案。感谢订阅收听。 - 敬请关注 edition ，探索更多 Gentlewoman 式的时装衣橱与生活态度。 微信服务号 edition 小红书 edition Instagram editionofficial
本节目由 edition 与「随机波动Stochasticvolatility」共同呈现。 【本期嘉宾】 郭柯宇 演员 - 和郭柯宇见面那天，北京正值隆冬。因为和新朋友聊得开心，她临时起意，把自己的吉他闪送到现场。她抱着吉他，唱着《女人花》，身穿绿色上衣的她仿佛一株蓬勃的植物，仍在伸展自己的触角，既向外探索世界，也向内关照自身。 「感性」这样的评价贯穿她的职业生涯和生活，但在郭柯宇看来，很难用简单的褒贬定义感性。它指向对自己和周遭基本的感受力，是一种人之为人的存在方式。但同时作为演员，她始终认为情感无法量化，也很难被算法驯服，它首先应当是真实的、忠于自我的。这是她演戏的准则，也是她参与真人秀的准则：「能不能就别假装真，我们就探讨一下情」。 她也谈到生病和更年期带来的身心变化。生病让她意识到肉身的极限，也接受力有不逮这一事实。而更年期的到来则让她更强烈地体会到身体发出的信号：它的限度、它的改变、它的欲望。相较于「断崖式衰老」这样的流行表述，她感受到的更多是美妙：「好像新的一章就要开启，有新的事情正要发生」。 03:20郭柯宇在随机派对上的「情动」时刻 05:40「演」没有「技」，它是演员真实的感受 13:10人越想使劲儿，越卡顿和阻滞 19:30生病是一种身体和心态的重新校准 27:30更年期是一个新的生命阶段 33:10如何看待更年期的身体和欲望 41:20衰老不可怕，它让我们更放松地去感受生命 46:50谈《再见爱人》：真人秀别假装真 - 【本期节目中使用的音乐】 Dear Gravity - The Kingdom Semo - The Last Dance Semo - 8mm - 【关于 her edition 播客】 这是一档由 edition 与「随机波动」共同发起的播客节目，通过多元对话，联结一幅 Gentlewomen 群像。her edition 可以理解为「属于她的篇章」，本节目致力呈现不同女性看待世界的独特视角，看见她们的劳动、创造和关怀，向时代与生活提出的问题，回以女性的答案。感谢订阅收听。 - 敬请关注 edition ，探索更多 Gentlewoman 式的时装衣橱与生活态度。 微信服务号 edition 小红书 edition Instagram editionofficial
本节目由 edition 与「随机波动 StochasticVolatility」共同呈现。 【本期嘉宾】 高圆圆 演员、edition 品牌大使 - 与高圆圆的见面发生在新年伊始，她刚刚从首尔旅行归来，小红书上充满了偶遇她的帖子。在过去的2025年里，她尘封了6年的电影作品《风林火山》终于上映，她也完成了另外两个重要的工作，分别是刘伟强导演的《克什米尔公主号》和作家郑执的导演首作《森中有林》。 在辞旧迎新的时刻，我们的对话自然地围绕着变化展开。媒介在变化、观众在变化，社会的情绪和观念的水位都在变化，作为演员，她在创作中努力守护自己的专业和节奏；但作为一个六岁小朋友的妈妈，她也需要了解这个世界上发生的新鲜事，同时保持着与浪潮之间的距离，观察但不被裹挟。 她坦言，自己也在被社会思潮所改变。因为母亲身体不好，她从小就学会了以别人的需求为先，做一个懂事的、习惯了牺牲的女孩。她总在审视自己，无论是作为演员、公众人物，或是女儿和母亲，这种审视达到了严苛的程度，深深塑造了她是谁。而到了四十六七岁的年龄，她有机会跳脱出那种目光，开始相信女性各种各样的特质都值得被呈现和看见，无论是作为银幕上的角色，还是生活中具体的人，「在审视自己之前，我们能不能先做自己」，她这样说。 带来这种变化的还有女儿，女儿用一句「我不是来报恩的，我是来找你玩的」打破了亲情链条中沉重的付出与亏欠，令她醍醐灌顶。每个人都是带着自身的历史的，我们的来处既是束缚、是强大的文化惯性，也是我们的安全屋，但与孩子的相处，让我们有机会创造新的历史，在玩耍中重塑生命的可能。 03:09 记忆中的春节：团圆中有些孤独 13:27 回望2025：最大的收获和遗憾 14:58 在媒介和叙事的迭代中保持自己的节奏 20:25 不再介意错误解读，被新解读打开了想象力 28:00 今天的观众对女性角色有了更多包容 28:50 不再羞于「目的先行」，女性的各种特质都值得被展示 31:15 做惯了「懂事」的女孩，要鼓励女儿探索更多可能性 38:07 照护与牺牲、陪伴与玩耍：生命的关系可以有很多种 46:55 长期主义不是均质的，而是波动的 52:40 作为影迷和演员，如何看电影 - 【本期节目中使用的音乐】 Horizon,by Dear Gravity Ballerina, by Yehezkel-raz - 【关于 her edition 播客】 这是一档由 edition 与「随机波动」共同发起的播客节目，通过多元对话，联结一幅 Gentlewomen 群像。her edition 可以理解为「属于她的篇章」，本节目致力呈现不同女性看待世界的独特视角，看见她们的劳动、创造和关怀，向时代与生活提出的问题，回以女性的答案。感谢订阅收听。
见到艺术家尹秀珍时，她刚刚搬进位于北京顺义的新工作室。过去几年，由于疫情和拆迁，她和同为艺术家的丈夫宋冬、他们的猫狗、完成和未完成的作品，以及她为了创作收集来的成箱的旧衣，一直处于漂泊不定的状态。她热情地在工作室门口招呼我们，抱怨丈夫不接电话，介绍在院子里玩耍的小猫，她语速很快，带着京腔，又拘谨又熟络。 八月末正值北京酷暑，她也回忆起童年的夏天，住在京棉厂的宿舍里，躺在凉席上看星星，或者到厂里看大人织布。妈妈带回家的刀口布是她最早的创作材料，她裁剪、缝织它们，弄坏了就藏到箱底，不让大人发现。似乎从那时她就知道，艺术携带着某种天真的破坏性，而创造力来自于不怕做坏的游戏之心。 长大后，她接受了正统的苏联式美术教育，却被当代艺术深深吸引，从书籍、画册、地下展览和同好的口耳相传中了解国外的艺术资讯。她没有工作室，只有十平米的出租屋，于是就到户外去创作，做好了就把它展览、保存、抛弃于天地之间。她说那时候创作就是为了快乐，从没想过作品能卖钱。然而在时代浪潮的推动下，她成为了中国第一代离开体制的职业艺术家，也成为了第一代被世界所认识的中国艺术家。她的作品也始终回应着时代的主题，从大巴车到飞行器，更快更远的召唤对应着旧衣的柔软乡愁，浓缩了一个时代的速度和温度。 她不仅是艺术家，也是女性，是女儿、母亲、妻子；她一个人上路、创作、看世界，也和家人合作，用艺术解开亲情与别离的难题。她与她的作品一样，是有杂质的瓷器，坚硬又脆弱，锋利又光滑，是容器也是流动的生命本身。 03:10有关夏日的童年回忆：在凉席上看星星 04:40刀口布的拼凑是艺术的开始 09:10“破坏”也是一种创造 12:50“八五新潮”带来的变化 17:30创作是高兴，是活着的意义 22:10艺术家也要学习新技术 28:10如何看待纺织品这种材料 36:10金属、镜子和水果：如何烧制“异物”？ 44:10家庭作为艺术创作的单位 音乐 Last Universe, by Daniel Brown
“还是个宝宝”与“我已经老了”出现在同一个年轻人的社交网络，“不想长大”与“好想死”可能是同一个成年人的日常感慨。如果说“延迟成年”已经构成了某种社会现象，那么一代人的年龄共识究竟从何而来？心理博主严艺家做客本期her edition ，为我们剖解年龄的迷思与成长的力量。 很多角度和层面的无意识让年轻人“不想长大”。当全世界都经历了与疾病有关的焦虑，人们会想要留存住一个相对青春健康的身体。在所谓的“垃圾时间”里，一个人可能会觉得要活久一点才能过上更好的日子。如果儿童时期上学像上班，内卷如职场，等到了需要做大人的时候，或许一个人会更想做孩子。相较于被照顾得太好，一个未被好好照顾的孩子更容易走向成长的停滞。在某种程度上，延迟成长也与生育焦虑相关——如果没有孩子，那就成为一个孩子。 在回避长大的状态下，人们会回避和成年人有关的一切。然而，成长是一股不可阻挡的巨大力量，我们总是要离开原生的巢穴，离开过去的自我，一小步一小步地，去建设一个新的世界。 艺家将人的内心视作一个内部国度，它可以有很多面向，有它的暴君也有它的民主。无论外部世界是否遍布战乱饥荒，我们都要喂饱自己，治理这个国度，使之安定富足，然后再带着这样一个国度，行走世间。 03:20 个体对年龄的感知如何形成 05:30 “青春期”到25岁才结束 09:10 要活得更久一点才能度过历史的“垃圾时间” 12:50 内卷文化下的早熟小孩：被迫过早成为大人 15:10 “巨婴”养成史：缺乏照顾和过度照顾 23:50 如果新世界尚未建立，人很难离开旧世界向前走 36:20 变动本身，也是一种稳态 43:10 受害者心态背后弥漫着不安全感 53:20 无法接受差异，是对未知世界的恐惧 56:20 治理内心的国度，也是一种政治 01:04:20 好好交谈，好好吃饭，关照自我 音乐 Last Universe, by Daniel Brown