Ep192 向田邦子教我們的日常敘事學，讀《女人的食指》

昨天收到出版社寄來的書之後，今天我就用很短的時間讀完這本《夏日悄悄話》，讀到最後小説結局，真的讓我眼眶泛淚。 我覺得這就是克萊爾·吉根最讓人驚嘆的寫作天賦，就像我讀過她的前兩本《在這麼深沉的夜晚》、《像這樣的小事》這兩本短篇小説之後，我覺得她的文字極度精鍊，沒有半句多餘的修飾，甚至整本書讓人感覺她是呈現一種近乎克制的寫作方式，但文字裡面湧出的情感，卻豐沛得讓人招架不住。 她非常擅長使用「冰山理論」與「留白」的寫作方式，就是她所架構的故事表面上只露出了冰山一角，雖然小説裡寫的是生活日常，大家也知道克萊爾及根的小說真的是非常的短，但是怎麼樣在有限的文字當中，放進源源不斷的感情我覺得這就是作者厲害的地方，小説裡很多很多的情感是全藏在字裡行間的生活日常細節裡。

故事發生在一個叫做「磐加」的星球。在這個世界的歷史裡，曾經也經歷過極度工業化、追求生產力與技術進步的時期。那時候，人類製造了大量具備高度人工智慧的機器人，讓它們在工廠、農場和城市裡，承擔所有繁重的勞力。 然而，在幾百年前的某一天，奇蹟發生了，機器人突然長出了「自我意識」。 如果這是一般常見的好萊塢科幻電影，劇情接下來大概就是機器人發起叛變、人類與機器人爆發全面大戰。 但在這本書裡，事情完全不是這樣。 當機器人擁有了意識之後，它們沒有復仇，也沒有想要統治人類，它們只是平靜地對人類說了一句：「我們不想再為你們工作了。」 於是，機器人們集體放下手中的工具，選擇走入人類尚未開發的原始荒野。它們與人類達成了一個和平協議：機器人不再為人類服務，而人類也承諾不再打擾荒野，將大部分的土地還給自然。幾百年來，人類與機器人各自生活，再也沒有見過面。 幾百年後，人類社會發展出一種與自然和諧共存的文明。 故事的主角德克斯，是一位負責為人們泡茶、聽人傾訴心事的「奉茶僧侶」。德克斯的生活平穩、有意義，深受大家喜愛，但他內心深處卻始終有一股說不出的茫然與焦慮。他總覺得生活少了點什麼，甚至有一天，突然極度渴望想聽聽傳說中一種稀有野生蟋蟀的叫聲。 為了尋找這份內心的平靜，德克斯獨自騎著自行車，深入了禁忌的荒野。

這本書它是講述戰後法國鄉村兩位農家少女——艾妮絲與法碧安之間互相支配、創作與宿命共生的複雜友誼。 這本小說採用倒敘法，由艾妮絲以第一人稱視角切入，故事背景設定在戰後貧窮且死氣沉沉的法國鄉間，兩位女主角年齡大概是13-14歲的兩位小女生，擔任這一段關係的主導者是法碧安，法碧安非常聰明、富有想像力，但是她的個性卻叛逆而強勢，另外一位女主角艾妮絲也就是這本小說的第一人稱，艾妮絲她的個性是內向溫順，總是追隨並依附著法碧安，她們的關係親密無間，有點像是雙胞胎形影不離，又像一體兩面的象征，光明與黑暗，她們互動中帶著一種近乎精神操控的張力。

故事裡的女主角娜塔莉，在社群時代以傳統自居的女性，其核心價值觀為服侍丈夫、生養小孩、守護家庭，同時也相對傾向於傳統（基督）信仰。同時小説還把娜塔莉營造成擁有數百萬粉絲、每天親手揉麵包、照顧孩子、過著美好純樸田園生活的「傳統嬌妻」的網紅。說真的，當我讀到小説裡描述的那一段完美生活與人物設定的時候，我覺得讓人感覺非常的不真實，但是同時我也在想如果有一天，這些現代文明的防護罩被全部拿掉，沒有手機、沒有這些社群媒體的傳播，那些在螢幕前看到的美好完美生活，在現實生活的面前，究竟還剩多少真實生活面？ 這本小說我不能說是很好讀的一本，因爲看到最後一章，我才看懂所有小説情節的推進，我想要跟大家分享我讀完這本小說後的感想，也想和大家一起聊聊：現代人對流量、人設，以及女權自由的迷思。 😭節目裡有口誤娜塔莉為娜塔莎，在此更正

小說裡，男主角貫一和女主角小都，聊天的時候，就談起了一個天文現象，男主角貫一說：「地球以每秒 465 公尺的速度自轉，同時保持著每秒 30 公里的速度公轉。某次小行星與地球發生了大碰撞後，地球傾斜了，從此有了寒暑冷暖，進而孕育了萬物。」 貫一用這樣的形容，並不是為了證明他們的愛情有多麼偉大，而是用這個比喻來告訴小都：「正因為地球傾斜著，有自轉也有公轉，才有了季節變化。所以夏天能賣 T 恤，冬天可以賣大衣，我們也才能因此領到薪水。」這或許是最現實、也最不羅曼蒂克的一種說法了，但這正是書名的由來。 我自己讀完這本小說後，覺得小説的核心概念就在這裡：地球在自轉的同時，也在公轉。 我們每個人都有屬於自己的小世界（自轉），但同時，我們也不得不圍繞著社會期待、家庭責任、工作生存這些龐大的引力在運轉（公轉）。