Show Notes
略萨的前三部作品，无论是叙事主题还是手法都呈现出递进发展的态势。《城市与狗》是略萨对权力话题的初次尝试，《绿房子》展现了更丰富的种族和社会议题。《酒吧长谈》的人物更多，故事线更加复杂，结构的划分也没有前作那么机械，而是完全为悬念的布局和人物的雕刻来服务。上到独裁政府、资产阶级，下到妓女、用人、打手、司机，以及幼稚热血的学生，这是略萨对他理想中“全景小说”最大胆也最成功的一次尝试。在生活的每一个抉择面前“倒霉”的圣地亚哥代表了庸碌无为的悲剧；逆来顺受的安布罗修是联通所有角色的枢纽，也是倒霉的生活本身；卡约代表了权力的傲慢腐朽，也为此后特鲁希略练笔；费尔明是双面人生的代表；奥登希娅和阿玛莉娅展现出了两种不同的悲惨女性命运。最具旺盛能量的略萨，试图用他的文字唤醒被麻醉的秘鲁同胞，用他激烈的批判与反对爱着自己的国家。 去年的4月13号，我发了这样一条朋友圈纪念略萨： “我会永远记得阅读略萨的日日夜夜，既是审美上的享受，又是智识上的挑战。略萨吸引读者的，除了他伟大的作品，更是他一颗嫉恶如仇的正直心灵。“勇敢的小萨特”，今天，鱼儿重入水中。” 在略萨逝世一周年之际，让我们认真地重读这部小说，再次攀登这位大师的创作高峰。 时间轴： 00:00:28 前言 00:03:13 细读序言：奥德里亚政权、略萨的个人经验与写作背景 00:09:48 《酒吧长谈》故事中，五股主要的博弈势力 以几位核心人物为轴，梳理全书主线与人物关系 00:15:04 “倒霉”究竟意味着什么 00:17:08 圣地亚哥·萨瓦拉——反抗的无力 00:35:07 卡约·贝尔穆德斯（政治层面） 00:48:31 卡约·贝尔穆德斯（私生活层面）——欲望的联觉 00:58:07 费尔明·萨瓦拉——矛盾的分裂 01:05:21 安布罗修——逆来顺受的奴隶 根据章节顺序，梳理略萨的谋篇布局 01:19:32 行文结构与素材安排，是这部作品的灵魂所在 01:22:15 第一部 01:26:48 详解第一部第7章，展示连通器和对话嵌套的运作机制 01:38:03 第二部 01:41:36 第三部 01:45:03 详解第三部第4章 02:00:01 “对话波”的魅力 02:13:20 第四部 02:15:20 略萨的风格小览——“结构现实主义”：自成一格、融会贯通 在四段“对话”中，体会社会与人生是如何“倒霉”的 02:23:29 圣-安对话 02:29:24 费-安对话 02:32:05 凯-安对话 02:35:39 卡约与世界的对话 02:37:20 为什么《酒吧长谈》会被视为略萨最重要的作品 02:44:00 怀念略萨 本期图书： 《酒吧长谈》 🇵🇪马里奥·巴尔加斯·略萨/孙家孟（译） 人民文学出版社 2021 相关单集： P8.《城市与狗》：阴暗面里的青春回忆，留给阳光慢慢消融 P9.《两种孤独》：用大师灵魂的碰撞，为百年孤独庆生 P28.《绿房子》：皮乌拉的雨林和风沙，略萨的“结构现实主义”迷宫 P36.《献给您最后的沉默》：“勇敢的小萨特”，留下温柔的遗言 相关书籍： 《给青年小说家的信》——🇵🇪巴尔加斯·略萨 《巴黎评论：作家访谈4》——巴黎评论编辑部 📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅 🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack、Spotify订阅本频道（节目内容一致）
在小宇宙查看该单集文稿
More from 藏书票EX-LIBRIS
“如今我相信，总有一样东西是我无法触及的。”——《克拉拉与太阳》 相比《莫失莫忘》里童话被无情刺破的残酷和悲哀，《克拉拉》这本书显得温柔又圆满。即便第一人称是绝对诚实的AI，但“记忆，时间与自我欺骗”依然在这面镜子的映照下组成了一座迷宫。全书的终极问题在于人工智能究竟有没有心，“我不仅仅是指那个器官，我说的是这个词的文学意义”，石黑一雄给出了疑问，也给出了文学意义上的答案：人工智能也许可以完美复制个人，但无法复制其他人对这个人的爱。我们无法预知AI究竟能走的多远，这个美好的结局或许也是作者的自欺呢。站在迷宫出口的我们或许从未能走出这座迷宫。 时间轴： 00:26 前言 创作背景 04:26 一个吓人的童话故事 06:40 对人工智能的关切 09:56 石黑一雄自身的存在主义疑问 故事梗概 13:19 橱窗里的朋友 19:15 带来失落的承诺 28:06 “肖像”的真相 33:59 奇迹降临 写作手法的横向对比与分析 37:43 视角：不可靠叙述以及三种结局解读 43:46 角色：被替代者们的价值危机 48:44 背景：逐步完善的世界观与叙事顺序 51:45 内核：石黑一雄作品谱系中“承诺&失落”的张力 55:17 太阳及其宗教隐喻 58:16 石黑一雄给出的AI答案 本期图书： 《克拉拉与太阳》 🇬🇧石黑一雄 / 宋佥（译） 上海译文出版社·2021 参考文献： 《石黑一雄访谈录》——🇬🇧石黑一雄 A WORD ON WORDS访谈 Klara and the Sun Imagines a Social Schism Driven by AI Kazuo Ishiguro: 'AI, gene-editing, big data ... I worry we are not in control of these things any more' 📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅 🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack、Spotify订阅本频道 💗如果您喜欢我的节目，欢迎分享给更多的朋友～
“布尔加科夫确实是一位真正的俄语语言工匠……他逐渐变成了一个真正的完美主义者；他要不断修改，直到作品被‘打磨得闪闪发亮’。”——J·柯蒂斯 布尔加科夫的“魔幻现实”，是更接近神话一般的构思与表述，和马尔克斯那种自故事细枝末节展现出来的夸张和奇异，存在明显的区别。作为布尔加科夫的绝唱，本书融合了三条风格迥异的故事线和叙述方法。既有对荒诞现实的讽刺，有对自我化身的追思，也有对宗教圣典的尊敬。“怯懦是人类缺陷中最可怕的缺陷”的主旨贯穿了三个故事，都因为怯懦这个缺点，造成了灾难与悲剧。“他不需要光明，只需要宁静”，是布尔加科夫借角色之口讲出的遗愿。 这期节目，来讲一讲俄罗斯文学的殿堂明珠——《大师和玛格丽特》 时间轴： 创作背景 00:03:37 布尔加科夫扶摇直上的前半生 00:10:12 凋零的事业运 00:13:48 写给斯大林的信 00:17:32 《大师与玛格丽特》的创作动机 故事梗概 00:20:52 魔鬼大闹莫斯科——魔幻与荒诞交织的现实 00:35:11 大师与玛格丽特的爱情线 00:42:08 玛格丽特与撒旦舞会 00:50:12 沃兰德的考验，救出大师 00:56:33 本丢·彼拉多——宗教悲剧与救赎 01:08:52 彼拉多、大师与玛格丽特的结局 文本分析 01:11:16 元小说的范围 01:15:06 叙述口吻的变换 01:17:54 三种“魔幻现实”的辨析：马尔克斯、布尔加科夫、萨拉马戈 人物形象 01:22:29 沃兰德及其四大随从 01:28:56 本丢·彼拉多 01:30:42 大师与玛格丽特 本期图书： 《大师和玛格丽特》 🇷🇺米哈伊尔·布尔加科夫 / 曹国维（译） 广西师范大学出版社·野望·2026 相关文献： A Reader’s Companion to Mikhail Bulgakov’s The Master and Margarita——J.A.E. CURTIS Letter from Bulgakov to the USSR Government 📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅 🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack、Spotify订阅本频道 💗如果您喜欢我的节目，欢迎分享给更多的朋友～
📢📢📢本期节目为《霍乱时期的爱情》的完整内容，包括上集，已经听过上集的朋友，可以直接跳转到47:30继续收听📢📢📢 1985年，接近60岁的加西亚·马尔克斯在获得诺贝尔文学奖后，出版了《霍乱时期的爱情》。相比《百年孤独》书写家族、历史与拉丁美洲的宏大奇迹，这次他把目光收回到人的一生：青春的迷恋、婚姻的琐碎、肉体的欲望、漫长的等待，以及衰老之后依然没有消失的爱情。 这也是一本我时隔多年重新阅读，才逐渐读懂的小说。年轻时，我很难接受弗洛伦蒂诺复杂甚至越过伦理边界的爱情，也没有真正留意马尔克斯华丽的语言和不断回环的时间结构。如今再读，却开始理解那句著名的宣传语——“穷尽了所有爱情的可能性”——究竟意味着什么。 这一期，我们从马尔克斯创作这本小说的真实故事讲起，进入乌尔比诺之死与弗洛伦蒂诺、费尔明娜那场炽烈却突然破灭的初恋、两种对待爱情截然相反的态度，以及一些游走在道德边缘和罪恶地带的文学试验。最后，也要试着看看：当一个作家开始真正面对衰老、时间与死亡之后，他会如何重新理解爱情。
时隔3年，村上出版了他的长篇小说新作。这次，他几乎是以另一种形式重写了《刺杀骑士团长》，主人公被抛到某种奇异的处境之中，然后顺着村上“超现实叙事”的舒适区一路发展，最终不得不在某种沉重现实责任下做出艰难决定。这个从为一次朗读活动而准备的短篇小说生发出来的长篇故事，完成度似乎并不高。本期节目，提到了村上创作这本书的背景和流程，简要分析了小说内容，并对一些缺点进行了“锐评”。 时间轴： 01:22 叠甲声明：官方中文版尚未面世 02:41 《夏帆》这部作品的身世由来 06:48 情节梗概极简版 08:44 “首次单一女性主人公”与村上作品中的女性角色争议 12:38 一位“碰巧是女性”的“村上式主人公” 17:11 三个元小说的运用 20:00 缺点1：叙事中心分散，拼接感严重 21:55 缺点2：主角太过被动 23:00 缺点3：仿佛前作的拙劣仿写 24:51 总结 本期图书： 《夏帆 The Tale of KAHO》 🇯🇵村上春树 新潮社·2026 📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅 🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack、Spotify订阅本频道（节目内容一致）
本期节目，是《霍乱时期的爱情》的前半部分，具体内容分布见以下时间轴。 1985年，接近60岁的加西亚·马尔克斯在获得诺贝尔文学奖后，出版了《霍乱时期的爱情》。相比《百年孤独》书写家族、历史与拉丁美洲的宏大奇迹，这次他把目光收回到人的一生：青春的迷恋、婚姻的琐碎、肉体的欲望、漫长的等待，以及衰老之后依然没有消失的爱情。 这也是一本我时隔多年重新阅读，才逐渐读懂的小说。年轻时，我很难接受弗洛伦蒂诺复杂甚至越过伦理边界的爱情，也没有真正留意马尔克斯华丽的语言和不断回环的时间结构。如今再读，却开始理解那句著名的宣传语——“穷尽了所有爱情的可能性”——究竟意味着什么。 这一期，我们从马尔克斯创作这本小说的真实故事讲起，进入乌尔比诺之死与弗洛伦蒂诺、费尔明娜那场炽烈却突然破灭的初恋，也试着看看：当一个作家开始真正面对衰老、时间与死亡之后，他会如何重新理解爱情。 时间轴： 00:25 前言 创作背景：两段真实故事的融合 04:41 路易莎和埃利西奥的父母爱情 09:16 一对遭遇意外的老年情人 10:45 关于霍乱 第一章：乌尔比诺之死 12:26 写作结构：“衔尾蛇结构” 16:45 “爱情圣徒”拉开故事序幕 21:34 索命的鹦鹉：乌尔比诺之死 26:12 增加文本真实感的方式 第二章：幻梦的编织与破灭 29:35 弗洛伦蒂诺的一眼万年 37:24 费尔明娜的斩钉截铁 38:40 恋情何以终结？ 43:07 性格的鲜明区别：唯心和倔强 47:21 碎碎念 本期图书： 《霍乱时期的爱情》 🇨🇴加西亚·马尔克斯 / 杨玲（译） 南海出版公司·新经典·2015 相关书籍： 《活着为了讲述》——🇨🇴加西亚·马尔克斯 《巴黎评论：作家访谈1》——巴黎评论编辑部 《略萨谈马尔克斯：弑神者的历史》——🇵🇪马里奥·巴尔加斯·略萨 📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅 🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack、Spotify订阅本频道（节目内容一致）