Show Notes
「醫療用武器解決問題，比較難教育醫師放手，但居家安寧看的是這個人，其實他正在退步……」-居家安寧護理師楊婉萍 👉 https://fstry.pse.is/9prjj6
🎧人還沒踏入照顧前，對無常總是抽象。直到現實焦慮撲面而來，才被迫直面「存在與不存在」的重量。
—— 以上為 Firstory Podcast 廣告 ——
尉天驄大二那一年，他的姑丈任卓宣把他找了去，說：「天驄啊，你愛寫文章，我們有一份刊物，讓你來辦行不行？」 尉天驄是一個抗日烈士的遺族，跟著國民政府的軍隊來到台灣，靠一點補貼過活，怎麼有錢辦刊物呢？但他年輕氣盛，心中有許多不平之氣要發，在戒嚴的報紙管制根本沒有機會發表文章，能有自己的園地，太好了。 「辦刊物可以啊。可是我沒有錢。」他直率的答。他的姑丈說：「那錢的事，我想想辦法。」 任卓宣原是共產黨員，後來轉投國民黨，成為研究馬列主義、三民主義的專家，筆名葉青，來了台灣，與中國文藝協會辦了一份反共文藝刊物《筆匯》，是八開的報紙型小刊物，任卓宣當發行人。可是文藝協會內部複雜，互相鬥爭，在報紙上打筆仗，他一氣之下乾脆把刊物給收了，打算交給年輕人來辦。 尉天驄才大二，平時在報紙投稿發表點文章，也沒有經驗，卻有一股無畏的勇氣，他找了同為烈士遺族的好朋友：劉國松和郭楓，當時劉國松剛從師大美術系畢業，在基隆教書，可以幫他設計封面，寫西方藝術新流派的介紹；郭楓在台南，和南部的文人熟識，幫他約詩文創作；再加上大學同學許國衡，對西方現代文學挺熟，就開始籌劃起來。此時姑姑尉素秋看他熱血籌辦，唯獨缺錢，很是義氣，就起了一個會，標了五萬塊，存在任卓宣辦的帕米爾書店裡，讓他可以支取，作為印刷編輯費。在公務員薪水才幾百塊的當時，五萬塊可是一筆不小的數字。 就這樣，一份由年輕人辦的全新文藝刊物出現了。為了表示和過去的《筆匯》不同，又不能改名，於是尉天驄乾脆加一個前稱，叫「革新號《筆匯》」。 劉國松每期介紹西方藝術流派，許國衡介紹文學作家，但總是不能沒有自己的創作啊，於是他到處約稿，問人家：「你們那裡有沒有會寫的？」 有一天，他碰到一個讀大學中文系的朋友，又問人家：「有沒有認識會寫的？」 那人回的乾脆：「有啊，你也認識的。我們中學同班同學。」這個人中學比尉天驄低一屆，跟後來的小說家古龍同班。古龍調皮搗蛋，常常去尉天驄的教室玩，還被他打過。 「那你幫我跟約稿啊。」他不假思索的說。 革新號第一期在1959年5月4日出刊了。沒多久，大三的暑期成功嶺集訓開始，他就去了台中。他把編務交給許國衡、劉國松他們。有一次，他在成功嶺看到一篇小說稿寫得不錯，叫〈麵攤〉，就寫信給朋友叫他們給發表了。三個月之後，他集訓回來，聽說〈麵攤〉的反應很好，找了編輯說：「他的小說寫得很新，很好，我們約他來見面聊聊啊。」 他們就說：「他的頭很大，外號叫大頭。」 一見面，他拍著對方的頭說：「王八蛋，原來是你啊。」雙方早已認識。那人是陳永善。 陳映真當時似乎無意於以小說家為職志，只是在朋友的邀約下，把自己大一國文的作文，和英文小說的試寫，改成了中文，就成了短篇小說〈我的弟弟康雄〉和〈麵攤〉。卻不料因此成名，文學評論家姚一葦大為欣賞。 陳映真知道他們正在約稿，也把白先勇一起找來了，幫《筆匯》寫稿。 在反共文學政策當道，思想荒蕪的年代，有這麼一群文學的同好，可以一寫作聊天，一起辦雜誌，找思想的出路，是多麼開心的事。 剛開始，大家還有稿費，幾期後經費用完了，每一次出雜誌都得傷腦筋，但似乎大家還是互相約稿，討論創作，批評笑鬧，搞得不亦樂乎。 尉天驄還記得，大家都窮，他就買了白菜、豬肉、豆腐、蘿蔔燉成一大鍋，大家一塊兒吃。有個作家叫葉泥，是回教徒，不吃豬肉。尉天驄老是叫他一定要偷偷嚐一塊豬肉。後來有人就問他說：「為什麼尉天驄叫你寫稿，你都乖乖交稿，又沒稿費啊。」那葉泥就回答說：「你不知道，那尉天驄是無賴，他約的稿子如果沒有交，他就說要買一條火腿掛在我家門口……。」
－－ 音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License: https://filmmusic.io/standard-license
※想要了解更多的故事，請看楊渡著《有溫度的台灣史》
留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/ckxo5oh1e309r0925hp6hr1bb/comments
Powered by Firstory Hosting
More from 台灣故事館
雖然，人的記憶本來就有各自的特殊性，每一個人的生命故事都不同，但我們總是一起走過現代化之路，經歷共同的時代故事。我們曾在半夜，為上台北讀書的學費擔心；我們從農村走出來，曾在都市裡為尋找第一份工作而茫然於街頭；我們曾在民歌聲中，帶著吉他追女生；我們曾在城市的失落中自我懷疑；我們也曾在重慶南路、台大地下道的書報攤上買禁書；我們也曾為了保護森林而走上街頭……，這些記憶，如果不記錄下來，難道要讓這現代化的轉型歷程，只是一場空白嗎？如果沒有這些，台灣無法成為今天的模樣，可為什麼我們的台灣史，沒有民眾的歷史，卻只有政治人物用仇恨的語言寫下的歷史呢？ 為什麼我們的歷史，只能是政治史，而不是人民的社會生活史？ 是的，每個小生命，連結起來，就是一個大時代。 每一個人的故事，連結起來，就是一部大歷史。 以此史觀為主軸，我們的敘事，做了一個新嘗試：將個人命運、生命故事，連結到歷史脈絡，重新書寫民眾的社會生活史。在大歷史的觀照下，每一個人的生命，都不是孤獨的，也不是無端無依的。甚至每一首歌的背後，都有一個故事，一段歷史。〈港都夜雨〉和〈綠島小夜曲〉，連結著冷戰時代的大背景，交會成小人物的悲欣交集。歷史也因為這樣的生命，這樣的歌，鮮活了起來。唯有從人的生命故事著手，歷史才會有人性、有溫度、有感情。
從遙遠的星系回看，地球星圖下的台灣，如同微塵。再拉近一點看。它是依靠著歐亞大陸板塊的一個小小的島嶼。島嶼呈彎曲狀，像一個熟睡中的小孩側彎著身子，背靠大陸，面向蔚藍無垠的大海。 六百萬年前，當菲律賓板塊碰撞歐亞大陸板塊，使它逐漸隆起，而形成台灣這一塊島嶼的時候，彷彿就已預示了它的命運。 地形決定地緣，地緣決定命運。 這是一塊站在歐亞大陸最前沿的土地，面對太平洋的海浪，不斷承受著來自菲律賓板塊移動的衝擊。日復一日，地震年年不斷。而土地卻以每年0.5至1公分的高度，繼續隆起。有時造成巨大的苦難（例如九二一大地震），有時卻因為苦難而有新的生命力。一如每年的颱風，帶來豐沛的雨水，台灣才不會乾旱缺水。 風浪與地震，苦難與回應，讓台灣有了再生的能力，更有走向遠方的生命力。 八千多年前，南島語族人就是從歐亞板塊的邊緣，大陸的東南沿海，行過馬祖，歷經兩、三千年的時光，來到台灣，再歷經幾千年的時光，從台灣，散佈到太平洋上的許多小島。遠至復活島和紐西蘭。 台灣是歐亞大陸面向大海的前沿，也是走向大海的中轉站。
在歷經六年辛勤工作，動員兩岸數百位學者專家，召開十餘次會議，集合辭書與資訊等各方專才，合力編纂的兩岸《中華語文大詞典》，終於在2016年出版。 此詞典收錄兩岸當代生活、文化、社會、政治、經濟現象等用語，邀請兩岸學者共同校訂，互為印證，共收集十萬餘詞條，八千餘兩岸差異用語，合計千萬餘字。它特別重視呈現兩岸之當代性，力圖以語詞來記錄現代社會生活，文化現象。
2008年金融海嘯襲捲全世界，台灣無法倖免。銀行被擠兌，幾乎要破產，而此時行政院帶頭頭喊出「如果銀行無法兌現，政府會全賠」。這才止住了擠在銀行門口的群眾。挽救了台灣金融。 但接下來的困難，卻是百業蕭條下的重建。政府除了發三千元消費券，還能做什麼呢？文化界本來就是很困難的藝術團體，失去了表演機會，要如何生存呢？ 優人神鼓，樹立了非常好的典範。卻也吃足了苦頭。
施明德發動的反貪腐運動，是針對陳水扁家族的貪汙無度，不僅是陳水扁的妻子吳淑珍，包括了女兒、女婿及其家族，都牽涉在內。施明德以一介民進黨的創黨元老，又是退出民進黨的政治人物，卻發動起完全超出國民黨與民進黨總合的群眾動員能量，這確實是台灣社會所未曾有過的。 百萬人大遊行在台北是什麼模樣？百萬人包圍總統府，繞行在凱道與中山南路到仁愛路一帶，那是何等壯觀的場景！ 那歷史，豈容遺忘！