P19.《性别打结》：“女权男”该如何迈出第一步

“如今我相信，总有一样东西是我无法触及的。”——《克拉拉与太阳》 相比《莫失莫忘》里童话被无情刺破的残酷和悲哀，《克拉拉》这本书显得温柔又圆满。即便第一人称是绝对诚实的AI，但“记忆，时间与自我欺骗”依然在这面镜子的映照下组成了一座迷宫。全书的终极问题在于人工智能究竟有没有心，“我不仅仅是指那个器官，我说的是这个词的文学意义”，石黑一雄给出了疑问，也给出了文学意义上的答案：人工智能也许可以完美复制个人，但无法复制其他人对这个人的爱。我们无法预知AI究竟能走的多远，这个美好的结局或许也是作者的自欺呢。站在迷宫出口的我们或许从未能走出这座迷宫。 时间轴： 00:26 前言 创作背景 04:26 一个吓人的童话故事 06:40 对人工智能的关切 09:56 石黑一雄自身的存在主义疑问 故事梗概 13:19 橱窗里的朋友 19:15 带来失落的承诺 28:06 “肖像”的真相 33:59 奇迹降临 写作手法的横向对比与分析 37:43 视角：不可靠叙述以及三种结局解读 43:46 角色：被替代者们的价值危机 48:44 背景：逐步完善的世界观与叙事顺序 51:45 内核：石黑一雄作品谱系中“承诺&失落”的张力 55:17 太阳及其宗教隐喻 58:16 石黑一雄给出的AI答案 本期图书： 《克拉拉与太阳》 🇬🇧石黑一雄 / 宋佥（译） 上海译文出版社·2021 参考文献： 《石黑一雄访谈录》——🇬🇧石黑一雄 A WORD ON WORDS访谈 Klara and the Sun Imagines a Social Schism Driven by AI Kazuo Ishiguro: 'AI, gene-editing, big data ... I worry we are not in control of these things any more' 📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅 🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack、Spotify订阅本频道 💗如果您喜欢我的节目，欢迎分享给更多的朋友～

“布尔加科夫确实是一位真正的俄语语言工匠……他逐渐变成了一个真正的完美主义者；他要不断修改，直到作品被‘打磨得闪闪发亮’。”——J·柯蒂斯 布尔加科夫的“魔幻现实”，是更接近神话一般的构思与表述，和马尔克斯那种自故事细枝末节展现出来的夸张和奇异，存在明显的区别。作为布尔加科夫的绝唱，本书融合了三条风格迥异的故事线和叙述方法。既有对荒诞现实的讽刺，有对自我化身的追思，也有对宗教圣典的尊敬。“怯懦是人类缺陷中最可怕的缺陷”的主旨贯穿了三个故事，都因为怯懦这个缺点，造成了灾难与悲剧。“他不需要光明，只需要宁静”，是布尔加科夫借角色之口讲出的遗愿。 这期节目，来讲一讲俄罗斯文学的殿堂明珠——《大师和玛格丽特》 时间轴： 创作背景 00:03:37 布尔加科夫扶摇直上的前半生 00:10:12 凋零的事业运 00:13:48 写给斯大林的信 00:17:32 《大师与玛格丽特》的创作动机 故事梗概 00:20:52 魔鬼大闹莫斯科——魔幻与荒诞交织的现实 00:35:11 大师与玛格丽特的爱情线 00:42:08 玛格丽特与撒旦舞会 00:50:12 沃兰德的考验，救出大师 00:56:33 本丢·彼拉多——宗教悲剧与救赎 01:08:52 彼拉多、大师与玛格丽特的结局 文本分析 01:11:16 元小说的范围 01:15:06 叙述口吻的变换 01:17:54 三种“魔幻现实”的辨析：马尔克斯、布尔加科夫、萨拉马戈 人物形象 01:22:29 沃兰德及其四大随从 01:28:56 本丢·彼拉多 01:30:42 大师与玛格丽特 本期图书： 《大师和玛格丽特》 🇷🇺米哈伊尔·布尔加科夫 / 曹国维（译） 广西师范大学出版社·野望·2026 相关文献： A Reader’s Companion to Mikhail Bulgakov’s The Master and Margarita——J.A.E. CURTIS Letter from Bulgakov to the USSR Government 📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅 🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack、Spotify订阅本频道 💗如果您喜欢我的节目，欢迎分享给更多的朋友～

📢📢📢本期节目为《霍乱时期的爱情》的完整内容，包括上集，已经听过上集的朋友，可以直接跳转到47:30继续收听📢📢📢 1985年，接近60岁的加西亚·马尔克斯在获得诺贝尔文学奖后，出版了《霍乱时期的爱情》。相比《百年孤独》书写家族、历史与拉丁美洲的宏大奇迹，这次他把目光收回到人的一生：青春的迷恋、婚姻的琐碎、肉体的欲望、漫长的等待，以及衰老之后依然没有消失的爱情。 这也是一本我时隔多年重新阅读，才逐渐读懂的小说。年轻时，我很难接受弗洛伦蒂诺复杂甚至越过伦理边界的爱情，也没有真正留意马尔克斯华丽的语言和不断回环的时间结构。如今再读，却开始理解那句著名的宣传语——“穷尽了所有爱情的可能性”——究竟意味着什么。 这一期，我们从马尔克斯创作这本小说的真实故事讲起，进入乌尔比诺之死与弗洛伦蒂诺、费尔明娜那场炽烈却突然破灭的初恋、两种对待爱情截然相反的态度，以及一些游走在道德边缘和罪恶地带的文学试验。最后，也要试着看看：当一个作家开始真正面对衰老、时间与死亡之后，他会如何重新理解爱情。

时隔3年，村上出版了他的长篇小说新作。这次，他几乎是以另一种形式重写了《刺杀骑士团长》，主人公被抛到某种奇异的处境之中，然后顺着村上“超现实叙事”的舒适区一路发展，最终不得不在某种沉重现实责任下做出艰难决定。这个从为一次朗读活动而准备的短篇小说生发出来的长篇故事，完成度似乎并不高。本期节目，提到了村上创作这本书的背景和流程，简要分析了小说内容，并对一些缺点进行了“锐评”。 时间轴： 01:22 叠甲声明：官方中文版尚未面世 02:41 《夏帆》这部作品的身世由来 06:48 情节梗概极简版 08:44 “首次单一女性主人公”与村上作品中的女性角色争议 12:38 一位“碰巧是女性”的“村上式主人公” 17:11 三个元小说的运用 20:00 缺点1：叙事中心分散，拼接感严重 21:55 缺点2：主角太过被动 23:00 缺点3：仿佛前作的拙劣仿写 24:51 总结 本期图书： 《夏帆 The Tale of KAHO》 🇯🇵村上春树 新潮社·2026 📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅 🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack、Spotify订阅本频道（节目内容一致）

本期节目，是《霍乱时期的爱情》的前半部分，具体内容分布见以下时间轴。 1985年，接近60岁的加西亚·马尔克斯在获得诺贝尔文学奖后，出版了《霍乱时期的爱情》。相比《百年孤独》书写家族、历史与拉丁美洲的宏大奇迹，这次他把目光收回到人的一生：青春的迷恋、婚姻的琐碎、肉体的欲望、漫长的等待，以及衰老之后依然没有消失的爱情。 这也是一本我时隔多年重新阅读，才逐渐读懂的小说。年轻时，我很难接受弗洛伦蒂诺复杂甚至越过伦理边界的爱情，也没有真正留意马尔克斯华丽的语言和不断回环的时间结构。如今再读，却开始理解那句著名的宣传语——“穷尽了所有爱情的可能性”——究竟意味着什么。 这一期，我们从马尔克斯创作这本小说的真实故事讲起，进入乌尔比诺之死与弗洛伦蒂诺、费尔明娜那场炽烈却突然破灭的初恋，也试着看看：当一个作家开始真正面对衰老、时间与死亡之后，他会如何重新理解爱情。 时间轴： 00:25 前言 创作背景：两段真实故事的融合 04:41 路易莎和埃利西奥的父母爱情 09:16 一对遭遇意外的老年情人 10:45 关于霍乱 第一章：乌尔比诺之死 12:26 写作结构：“衔尾蛇结构” 16:45 “爱情圣徒”拉开故事序幕 21:34 索命的鹦鹉：乌尔比诺之死 26:12 增加文本真实感的方式 第二章：幻梦的编织与破灭 29:35 弗洛伦蒂诺的一眼万年 37:24 费尔明娜的斩钉截铁 38:40 恋情何以终结？ 43:07 性格的鲜明区别：唯心和倔强 47:21 碎碎念 本期图书： 《霍乱时期的爱情》 🇨🇴加西亚·马尔克斯 / 杨玲（译） 南海出版公司·新经典·2015 相关书籍： 《活着为了讲述》——🇨🇴加西亚·马尔克斯 《巴黎评论：作家访谈1》——巴黎评论编辑部 《略萨谈马尔克斯：弑神者的历史》——🇵🇪马里奥·巴尔加斯·略萨 📢本节目已开通豆瓣页面，欢迎标记、订阅 🎤也欢迎在网易云、苹果播客、bilibili、Substack、Spotify订阅本频道（节目内容一致）