Show Notes
那個紙片一般單薄的女人，像遊魂一樣的飄進了我們所在的漁民家裡。她天灰色長褲下腿如此細瘦，以致於趿著塑料拖鞋的腳青筋暴露，紫底白花的短袖上衣在身上，愈發顯其單薄，雙手環抱在胸前，手臂上的膚色不知是因為海風長年的吹蝕，或者日光的曝曬，黯淡而沒有光澤，頭髮短而粗直，往額前披覆，瘦削的雙頰，突出的顴骨，微向前突的嘴唇，兩個眼睛大得如同熒熒的夜火，或許因為不斷流淚，她的眼睛裡有著血絲的紅腫。 她在一片老舊的門板邊，什麼都沒說，只是像遊魂一般不斷跟隨著我們的足跡，不斷問著：「我的丈夫呢？」我的丈夫呢？他的名字叫林聖由，林聖由。他還活著嗎？他在那裡啊？」 她已經跟了一個上午，打從我們來到福建平潭採訪，她一聽到有台灣記者來了，就一路跟隨，重覆的問著。 「不要問了，他不知道啊。」屋子的主人安慰她說。可她不走，只是那樣站著。主人拿出一碗魚湯，兩碟在地的小卷、章魚，盛情的拿出啤酒說：「吃午餐吧。」 可我怎麼也無法舉起筷子。我前一天早晨從台北出發的時候，帶了一份新出來的報紙，上面寫著閩平漁5202號漁船沉沒後，生還者與死者的名單，可我就是不敢拿出來，當著他們的面把消息公佈出來。因為這是生死交關的事。我怎麼可以做這樣的宣佈？不只是她，還有許多家屬追在我的身後，一路尾隨，只想探聽真相。我一直想找一個時間，單獨看看報紙，查查名單，但一直沒有這個機會。 這是1990年，8 月22日，中午，福建，平潭縣白青鄉。 在閩平漁事件的連串風暴中，我前赴福建平潭島採訪。 「閩平漁5540號」是一艘福建平潭的漁船，船上有26名船員，他們在海上與台灣漁民交易的時候被當作偷渡客逮捕，收容在靖廬，準備遣返。 當時兩岸剛剛開放，經濟的差距還很大，不少大陸工人為了賺錢，偷渡來台灣打工，也有大陸漁民在海上捕魚，抓到魚貨就與台灣漁民交易，換得較高的售價，也時不時帶一些台灣人感興趣的大陸產品，如中藥、茅台酒、五糧液、乾貨等，來台灣沿海作小額交易。由於偷渡客來的太多，台灣專門收容非法入境的靖廬人滿為患，就在未經兩岸協商的情況下，逕行遣返。 然而因大陸漁民被遣返後如果遭查獲，會被判刑，而且為了偷渡，他們已經付出相當高的代價（當時每人約兩千人民幣，相當於一年的薪水），給專門搞偷渡的「蛇頭」，一旦被遣返，血本無歸，因此不少漁民、工人會想方設法，儘量在台灣的其它地方上岸。 台灣的軍警單位為了便宜行事，竟想了一個奇怪的辦法：將逮捕的私下交易船隻，變成遣返船，把偷渡客塞進船隻的船艙中，再用木板蓋在船艙上方，以鐵釘釘死，以防出來逃亡。然後用船拖著，以軍警的船監視著，拉到福建外海約五至十海浬處，將船放開，任其漂流。好運的漂流靠岸，運氣不好的，漂流數日，飢渴欲死，才終於靠上岸。這個過程可謂受盡折磨。其目的，台灣軍警的說法，是要防止偷渡客再來。 1990年7月22日，平潭島的漁民在退潮後的海邊發現一艘擱淺的船，船上空無一人，卻只有硬被釘上的木板發著新釘子的銀光。漁民覺得不對勁，找來工具，試圖撬開船艙上的板子，卻發現釘得太牢了。他費了九牛二虎之力，打開一個船艙，卻發現裡面竟是十幾個屍體。死者臉孔青紫腫脹，眼皮红腫，眼臉膜淤血或充血，身上沒有暴力打鬥的痕跡，卻個個死得如此悽慘。漁民趕緊跑去向公安局報案。公安人員打開了所有船艙，發現共有25具屍體，只有一個倖存者，他是唯一一個靠著木板的一絲縫隙，勉強呼吸生存下來的。他的供詞，令人難以想像。
－－
音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License: https://filmmusic.io/standard-license
※想要了解更多的故事，請看楊渡著《有溫度的台灣史》
留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/ckxo5oh1e309r0925hp6hr1bb/comments
Powered by Firstory Hosting
More from 台灣故事館
雖然，人的記憶本來就有各自的特殊性，每一個人的生命故事都不同，但我們總是一起走過現代化之路，經歷共同的時代故事。我們曾在半夜，為上台北讀書的學費擔心；我們從農村走出來，曾在都市裡為尋找第一份工作而茫然於街頭；我們曾在民歌聲中，帶著吉他追女生；我們曾在城市的失落中自我懷疑；我們也曾在重慶南路、台大地下道的書報攤上買禁書；我們也曾為了保護森林而走上街頭……，這些記憶，如果不記錄下來，難道要讓這現代化的轉型歷程，只是一場空白嗎？如果沒有這些，台灣無法成為今天的模樣，可為什麼我們的台灣史，沒有民眾的歷史，卻只有政治人物用仇恨的語言寫下的歷史呢？ 為什麼我們的歷史，只能是政治史，而不是人民的社會生活史？ 是的，每個小生命，連結起來，就是一個大時代。 每一個人的故事，連結起來，就是一部大歷史。 以此史觀為主軸，我們的敘事，做了一個新嘗試：將個人命運、生命故事，連結到歷史脈絡，重新書寫民眾的社會生活史。在大歷史的觀照下，每一個人的生命，都不是孤獨的，也不是無端無依的。甚至每一首歌的背後，都有一個故事，一段歷史。〈港都夜雨〉和〈綠島小夜曲〉，連結著冷戰時代的大背景，交會成小人物的悲欣交集。歷史也因為這樣的生命，這樣的歌，鮮活了起來。唯有從人的生命故事著手，歷史才會有人性、有溫度、有感情。
從遙遠的星系回看，地球星圖下的台灣，如同微塵。再拉近一點看。它是依靠著歐亞大陸板塊的一個小小的島嶼。島嶼呈彎曲狀，像一個熟睡中的小孩側彎著身子，背靠大陸，面向蔚藍無垠的大海。 六百萬年前，當菲律賓板塊碰撞歐亞大陸板塊，使它逐漸隆起，而形成台灣這一塊島嶼的時候，彷彿就已預示了它的命運。 地形決定地緣，地緣決定命運。 這是一塊站在歐亞大陸最前沿的土地，面對太平洋的海浪，不斷承受著來自菲律賓板塊移動的衝擊。日復一日，地震年年不斷。而土地卻以每年0.5至1公分的高度，繼續隆起。有時造成巨大的苦難（例如九二一大地震），有時卻因為苦難而有新的生命力。一如每年的颱風，帶來豐沛的雨水，台灣才不會乾旱缺水。 風浪與地震，苦難與回應，讓台灣有了再生的能力，更有走向遠方的生命力。 八千多年前，南島語族人就是從歐亞板塊的邊緣，大陸的東南沿海，行過馬祖，歷經兩、三千年的時光，來到台灣，再歷經幾千年的時光，從台灣，散佈到太平洋上的許多小島。遠至復活島和紐西蘭。 台灣是歐亞大陸面向大海的前沿，也是走向大海的中轉站。
在歷經六年辛勤工作，動員兩岸數百位學者專家，召開十餘次會議，集合辭書與資訊等各方專才，合力編纂的兩岸《中華語文大詞典》，終於在2016年出版。 此詞典收錄兩岸當代生活、文化、社會、政治、經濟現象等用語，邀請兩岸學者共同校訂，互為印證，共收集十萬餘詞條，八千餘兩岸差異用語，合計千萬餘字。它特別重視呈現兩岸之當代性，力圖以語詞來記錄現代社會生活，文化現象。
2008年金融海嘯襲捲全世界，台灣無法倖免。銀行被擠兌，幾乎要破產，而此時行政院帶頭頭喊出「如果銀行無法兌現，政府會全賠」。這才止住了擠在銀行門口的群眾。挽救了台灣金融。 但接下來的困難，卻是百業蕭條下的重建。政府除了發三千元消費券，還能做什麼呢？文化界本來就是很困難的藝術團體，失去了表演機會，要如何生存呢？ 優人神鼓，樹立了非常好的典範。卻也吃足了苦頭。
施明德發動的反貪腐運動，是針對陳水扁家族的貪汙無度，不僅是陳水扁的妻子吳淑珍，包括了女兒、女婿及其家族，都牽涉在內。施明德以一介民進黨的創黨元老，又是退出民進黨的政治人物，卻發動起完全超出國民黨與民進黨總合的群眾動員能量，這確實是台灣社會所未曾有過的。 百萬人大遊行在台北是什麼模樣？百萬人包圍總統府，繞行在凱道與中山南路到仁愛路一帶，那是何等壯觀的場景！ 那歷史，豈容遺忘！