Show Notes
最近我讀完日本作家阿部曉子所寫的「卡芙涅」這本小說，看到書名我覺得我是蠻好奇，這到底是怎麼樣的一本書？卡芙涅是什麼意思？是哪國的語言呢？ 卡芙涅，葡萄牙語裡「輕撫所愛之人的髮絲」的意思，這個充滿憐愛疼惜和撫慰的動作，我覺得這就是阿部曉子在這本小說《卡芙涅》想傳達的情感畫面。
這本小説，故事主角就圍繞著兩位女性身上，一位是薰子，另一位就是薰子弟弟的前女友節奈，因為不孕而離婚的薰子為了了解弟弟春彥的自殺原因，進入了弟弟和前女友節奈生前幫忙的家事公司「卡芙涅」。 在一人整理環境、一人準備食物的默契搭配下，薰子和節奈她們兩人默契從一開始的陌生笨拙，到後來她們一唱一合，一個整理家務，一個幫忙烹調食物，在他們搭配下幫助了很多需要幫助的家庭，就在協助不同委託人的這條路上，他們互相陪伴，看似冷漠的節奈也慢慢放下不近人情的防備，本來節奈是不願意和薰子提起過去的事情，薰子自殺的弟弟春彥的往事，但是隨著兩人相處，薰子也透過節奈，慢慢發掘自己完全不了解也沒有看過的弟弟不為人知的那一面弟弟，這就是這本小說的故事大綱。
阿部曉子在這本書裡的序文是這麼說的：「每個人都渴望幸福，但是在追求幸福之前，生存這件事本身就充滿了艱辛。」 這句話我還蠻有感觸，我覺得步入社會奮鬥越久的人，在各種壓力步步緊逼毫無喘息空隙的時候，我們不時面臨身心瀕臨極限的時候，有些人可能連維持生命的力氣都沒有，阿部曉子用這部小説告訴我們這不是軟弱的象徵。 如果自己陷入這樣「筋疲力盡」的境界，那在當下一定就要坦然地接受自己現在狀況不太好，沒有必要自我厭惡或急著勉強自己要扮演別人眼裡打不倒的英雄。
看完這個小說，我有一個感觸那就是：人都是渴望被其他人理解的
這句話也是這本小説我自己覺得最核心所要表達的情緒所在。在薰子與節奈的故事裡，「渴望被理解」卻又「無法完全被理解」的孤獨感，正是整部作品最動人的張力所在。 這本書透過她們的互動，我覺得深刻地詮釋了這種渴望的不同層次： 跨越立場的「感同身受」 薰子與節奈分處於契約的兩端，一個是渴望孩子卻求不得的委託者，一個是出借身體卻必須壓抑情感的受託者。社會習慣將她們標籤化，但阿部曉子寫出了她們在深夜裡、在那些細微的肢體動作中，試圖理解對方身為「女性」所承受的重量。那種理解不一定需要語言，有時僅僅是一個眼神或一個梳理頭髮的動作 秘密與孤獨的共鳴 書中有一種所表達的就是人的一生中，總有一些部分是連最親近的人都無法分享的。薰子的焦慮、節奈的冷靜，本質上都是一種自我防衛。 當她們在彼此身上看見了某種相似的「裂縫」時，那種「原來你也跟我一樣孤單」的覺知，就是最深層的理解。 被理解的代價 有時候，被理解也意味著弱點被看穿。在《卡芙涅》中，理解往往伴隨著痛苦，因為當妳理解了對方的處境，就再也無法理所當然地站在自己的立場去要求對方。
看完這本書，我也有一個感觸，那就是我們的生命中或者是我們的人生歷程裡是不是也曾經遇過可以跟我們交心或者是讓我們感動的人事物呢？ 例如： 彼此心領神會的默契，彼此的共鳴，也許是我們說出半句話，對方就能接下後半句；或者僅僅是一個眼神，彼此就讀懂了其中的幽默或無奈。這種感動來自於發現這個世界上竟有人的靈魂頻率與自己如此接近。這是在茫茫人海中找到「同類」的驚喜與感動，我覺得那種感動往往發生在我們覺得自己「不可愛」、最狼狽、甚至連自己都無法接納自己的時候。這時若有人願意張開雙手，不帶評判地擁抱你或給你力量，我覺得這是很令人感動的，當然在現實生活中真的很難遇到這種人。
https://www.facebook.com/share/1Lj6hik8uj/?mibextid=wwXIfr
☘️我女兒說要放的聯絡信箱：[email protected] ☘️ https://www.threads.com/@sophia_hsiao00324?igshid=NTc4MTIwNjQ2YQ==
More from 讀光日常
昨天收到出版社寄來的書之後，今天我就用很短的時間讀完這本《夏日悄悄話》，讀到最後小説結局，真的讓我眼眶泛淚。 我覺得這就是克萊爾·吉根最讓人驚嘆的寫作天賦，就像我讀過她的前兩本《在這麼深沉的夜晚》、《像這樣的小事》這兩本短篇小説之後，我覺得她的文字極度精鍊，沒有半句多餘的修飾，甚至整本書讓人感覺她是呈現一種近乎克制的寫作方式，但文字裡面湧出的情感，卻豐沛得讓人招架不住。 她非常擅長使用「冰山理論」與「留白」的寫作方式，就是她所架構的故事表面上只露出了冰山一角，雖然小説裡寫的是生活日常，大家也知道克萊爾及根的小說真的是非常的短，但是怎麼樣在有限的文字當中，放進源源不斷的感情我覺得這就是作者厲害的地方，小説裡很多很多的情感是全藏在字裡行間的生活日常細節裡。
故事發生在一個叫做「磐加」的星球。在這個世界的歷史裡，曾經也經歷過極度工業化、追求生產力與技術進步的時期。那時候，人類製造了大量具備高度人工智慧的機器人，讓它們在工廠、農場和城市裡，承擔所有繁重的勞力。 然而，在幾百年前的某一天，奇蹟發生了，機器人突然長出了「自我意識」。 如果這是一般常見的好萊塢科幻電影，劇情接下來大概就是機器人發起叛變、人類與機器人爆發全面大戰。 但在這本書裡，事情完全不是這樣。 當機器人擁有了意識之後，它們沒有復仇，也沒有想要統治人類，它們只是平靜地對人類說了一句：「我們不想再為你們工作了。」 於是，機器人們集體放下手中的工具，選擇走入人類尚未開發的原始荒野。它們與人類達成了一個和平協議：機器人不再為人類服務，而人類也承諾不再打擾荒野，將大部分的土地還給自然。幾百年來，人類與機器人各自生活，再也沒有見過面。 幾百年後，人類社會發展出一種與自然和諧共存的文明。 故事的主角德克斯，是一位負責為人們泡茶、聽人傾訴心事的「奉茶僧侶」。德克斯的生活平穩、有意義，深受大家喜愛，但他內心深處卻始終有一股說不出的茫然與焦慮。他總覺得生活少了點什麼，甚至有一天，突然極度渴望想聽聽傳說中一種稀有野生蟋蟀的叫聲。 為了尋找這份內心的平靜，德克斯獨自騎著自行車，深入了禁忌的荒野。
這本書它是講述戰後法國鄉村兩位農家少女——艾妮絲與法碧安之間互相支配、創作與宿命共生的複雜友誼。 這本小說採用倒敘法，由艾妮絲以第一人稱視角切入，故事背景設定在戰後貧窮且死氣沉沉的法國鄉間，兩位女主角年齡大概是13-14歲的兩位小女生，擔任這一段關係的主導者是法碧安，法碧安非常聰明、富有想像力，但是她的個性卻叛逆而強勢，另外一位女主角艾妮絲也就是這本小說的第一人稱，艾妮絲她的個性是內向溫順，總是追隨並依附著法碧安，她們的關係親密無間，有點像是雙胞胎形影不離，又像一體兩面的象征，光明與黑暗，她們互動中帶著一種近乎精神操控的張力。
故事裡的女主角娜塔莉，在社群時代以傳統自居的女性，其核心價值觀為服侍丈夫、生養小孩、守護家庭，同時也相對傾向於傳統（基督）信仰。同時小説還把娜塔莉營造成擁有數百萬粉絲、每天親手揉麵包、照顧孩子、過著美好純樸田園生活的「傳統嬌妻」的網紅。說真的，當我讀到小説裡描述的那一段完美生活與人物設定的時候，我覺得讓人感覺非常的不真實，但是同時我也在想如果有一天，這些現代文明的防護罩被全部拿掉，沒有手機、沒有這些社群媒體的傳播，那些在螢幕前看到的美好完美生活，在現實生活的面前，究竟還剩多少真實生活面？ 這本小說我不能說是很好讀的一本，因爲看到最後一章，我才看懂所有小説情節的推進，我想要跟大家分享我讀完這本小說後的感想，也想和大家一起聊聊：現代人對流量、人設，以及女權自由的迷思。 😭節目裡有口誤娜塔莉為娜塔莎，在此更正
小說裡，男主角貫一和女主角小都，聊天的時候，就談起了一個天文現象，男主角貫一說：「地球以每秒 465 公尺的速度自轉，同時保持著每秒 30 公里的速度公轉。某次小行星與地球發生了大碰撞後，地球傾斜了，從此有了寒暑冷暖，進而孕育了萬物。」 貫一用這樣的形容，並不是為了證明他們的愛情有多麼偉大，而是用這個比喻來告訴小都：「正因為地球傾斜著，有自轉也有公轉，才有了季節變化。所以夏天能賣 T 恤，冬天可以賣大衣，我們也才能因此領到薪水。」這或許是最現實、也最不羅曼蒂克的一種說法了，但這正是書名的由來。 我自己讀完這本小說後，覺得小説的核心概念就在這裡：地球在自轉的同時，也在公轉。 我們每個人都有屬於自己的小世界（自轉），但同時，我們也不得不圍繞著社會期待、家庭責任、工作生存這些龐大的引力在運轉（公轉）。