漫慢FM

Ep47.互联网往事:千禧年的午后、台式机前的中式梦核、那个没有算法的年代

漫慢FM

Show Notes

闲聊局来啦! 聊Windows XP 的蓝天白云桌面、5块钱从网管手里买来的第一个QQ号、摩尔庄园里叫"楚雨荨"和"天使之翼"的我们、用短信给张含韵投票、在步步高音乐手机上第一次登微博——那是一个上网还需要去网吧的年代。 我们这一代人的童年,刚好夹在一个特殊的时间缝隙里:小时候等电视开播、买杂志、看DVD光碟;后来坐到台式机前,玩网页游戏,在贴吧盖楼;再后来,微博、微信、短视频和 AI 接管了生活。 这期 Icey 和阿缺从各自童年的物件聊起,一路聊到那些不被允许的快乐,和想要回到的童年场景。为什么我们长大以后,一边怀念旧互联网,一边又要努力从互联网里把自己捞回来?当注意力变成当代年轻人最稀缺的财富,我们还能不能给自己留一小块不被打断的童年角落?

💌 关于 Icey & 漫慢FM——节目每周一更新 欢迎关注主播Icey:小红书/即刻 节目社媒:抖音 欢迎在各大平台订阅漫慢 FM:苹果播客/豆瓣/ 网易云音乐/荔枝/喜马拉雅 商务合作请联系📮:[email protected]

⏱️ Show Notes Part 1|台式机前的中式梦核 00:08 开场:我们的童年夹在一条很特殊的时间缝里 01:34 阿缺的第一次上网体验:6岁被姐姐带进网吧,5块钱买了人生第一个QQ号 04:54 风扇帽、旱冰鞋、风火轮、Hello Kitty闹钟:那些代表童年的小物件 10:05 没有热水器的年代:热得快、公共浴室和一周洗一次澡 12:49 故事会、知音、蔡骏、盗墓笔记:纸质阅读的黄金年代 16:14 报纸娱乐版、意林性格测试、碟片店:信息匮乏时代的精神食粮 21:10 课间十分钟在做什么?跳皮筋、翻花绳、老鼠偷油、扔沙包 23:36 上课偷吃的拙劣技巧:长吸管藏袖子里喝汽水、小学六年级偷喝菠萝啤 Part 2|互联网登场:从拨号上网到智能手机,那个没有算法的年代 28:02 你还记得吗?Windows XP开机的蓝天白云桌面、台式机与宽带,互联网正式进入生活 29:12 摩尔庄园炮台爆金币、泡泡堂、冒险岛找老公、梦幻西游氪金初体验 32:18 开心农场偷菜与开心网抢车位:为什么会和朋友因游戏在现实里绝交? 33:13 百度贴吧盖楼、超女投票、微博实名制:社交平台大迁徙 36:32 心虚事坦白:打了电视购物电话,座机话费爆了两三百 38:27 学校里的混混文化:"别惹我,我哥坐过牢" 44:12 iPhone、千元机、步步高音乐手机:智能手机如何进入我们的生活 48:05 为什么深度阅读变难了?前额叶、链接评估与注意力过载 Part 3|千禧年的午后已经过去,原生家庭给东亚小孩带来了什么? 51:01 阿缺童年最不自由的事:被逼吃饭、被逼睡觉、被逼洗碗 55:57 姜思达×张可×野生珍妮:东亚家庭里的亲子关系权利变化——为什么张可说这是家长的"因果报应"? 59:04 脱口秀演员房主任在《姐姐当家2》里呈现的东亚母女关系 1:00:16 Icey啃手的习惯:从血肉模糊、戒断未果、到逃离原生家庭后,开始理解自己的焦虑出口 1:04:29 如果能回到小时候的一个场景,你选哪一个? 1:06:56 结尾:把那个小孩重新养一遍,带回现在的生活里

💬 高光金句 "我们并不是完全没有互联网的一代,也不是一出生就有智能手机的那一代。我们的童年夹在一个非常特殊的时间的缝隙里。"

"注意力是当代年轻人最稀缺的财富,不要把自己的注意力完全交出去。"

"小孩的情绪是真实的,它不会因为家长的'你应该知足'这一句话就凭空消失。"

"我们做的这一切并不是去追忆往昔,而是把那个小孩重新养一遍,重新把它带回到现在的生活里。"

"每一代小孩都有自己的困境。我们那时候缺资源、缺尊重、缺一个表达的场域。今天的小孩拥有更多设备和资讯,却可能更难拥有一段不被打断的下午。"

"那是我们第一次试着在网上、在书本和杂志里、在电视机前、在课间的十分钟里,偷偷长出了一个自己的世界。"

“被看见的感觉,可能是互联网给我们最重要的礼物。”

🎧本期主播 阿缺 — 漫慢FM老朋友。和 Icey 一起回看童年、旧互联网、东亚家庭,以及长大后才慢慢理解的那些“不自由”。 Icey

📚 涉及内容 年份坐标:1994年中国全功能接入国际互联网、2007年iPhone发布、2011年微信上线、2016年抖音上线 提及的游戏/平台:摩尔庄园、赛尔号、奥比岛、小花仙、泡泡堂、跑跑卡丁车、冒险岛、梦幻西游、开心农场、抢车位、百度贴吧、QQ空间、微博 提及的刊物/影视:故事会、知音、意林、读者、蔡骏悬疑小说、盗墓笔记、鬼吹灯、老夫子、快乐大本营、天天向上、超级女声、快乐女声、一起来看流星雨、还珠格格、鼹鼠的故事、狮子王、米老鼠与唐老鸭、泰罗奥特曼 提及的播客/人物:姜思达×张可×珍妮(李维斯品牌播客)、脱口秀演员:房主任热搜事件(《姐姐当家2》)、张含韵、宋慧乔 关键话题:注意力与前额叶、深度阅读、东亚原生家庭、童年物件与身体记忆、媒介变迁、短视频成瘾、啃手与焦虑强迫行为、中式梦核 这期节目中涉及童年焦虑、啃手、自我伤害和家庭关系的部分,均为个人经验与观察,不构成心理或医学诊断。如果你正处在类似困扰中,请优先寻求可信赖的人和专业支持。 如果你喜欢这期节目的话,欢迎点赞、赞赏、收藏,或者分享给你一起度过了千禧年的午后的亲友。也欢迎来小红书找 Icey 玩 🍀,我们下周一见!

在小宇宙查看该单集文稿

More from 漫慢FM

Oct 13, 2026

你是否经历过反复减肥又反复复胖?你又是否不敢踏入健身房?我们平时吃的蛋白粉、肌酸,到底是不是智商税?减脂期间,大米饭还能不能正常炫?这期从听完孙宇晨和邵艾伦4个多小时的访谈之后的感想出发。我们想取其精华,吐槽其糟粕,也聊聊我们自己的减脂增肌经历、打替尔泊肽的真实体感,以及那些年在减肥路上踩过的坑。 ⚠️若对前面的探讨访谈部分无兴趣,想听跟主题健身减脂相关的可直接移步至 30min 本期你将听到: ——女性越想瘦,为什么越需要练出肌肉?一份全面的女性运动饮食避坑指南(听到最后,有诸多健身饮食的心法) —— 减肥针能让人 10 天掉 8 斤,但医生为什么不建议指标正常的人打? —— 为什么掉肌肉=掉代谢=容易长胖? —— 打过替尔泊肽🪡、吃过各种减肥酵素之后,主播为什么最终选了古法手搓——靠健身来增肌减脂?

Sep 28, 2026

20多岁像一场没有评分标准、却总怕答错的考试:休息会内疚,努力又怀疑方向。这一期,Icey从工作、关系和身体出发,聊一个反直觉的答案:你不必先把自己想明白或者有了目标,才有资格开始生活。 Part 1|人生没有标准答案,我们为什么还在给自己打分? 00:07 休息时内疚,努力时怀疑:20多岁最累的可能不是事情太多 01:32 如果27岁的我见到20岁的自己,我不会劝她选对专业 03:06 为什么搜了几十种人生建议,反而更加迷茫? 04:19 你不需要先认识自己,才能开始生活 04:43 为什么明确的目标,反而可能缩窄人生的可能性? 06:47 20多岁是“大脑训练期”,但成长不等于催促自己 09:02 稀缺心态如何偷走注意力,让我们陷入反刍和内耗? 09:53 一段消耗人的室友关系:不是所有关系都需要努力维系 12:09 Unlearning、Being、Doing:如何卸下旧标准,重新建立判断 15:22 “Let Them”真正要放下的,是对于改变别人的执念 17:24 与其设定目标,不如建立系统 Part 2|亲密关系里,怎样把选择权拿回来? 20:02 原生家庭、友情与爱情:亲密关系为什么最容易让人怀疑自己? 20:15 在充满冲突的家庭里长大,我曾经怎样看待自己 21:42 熬过那些时刻之后,我对“家”有了什么新的理解? 23:54 两种养育方式:父母给出的环境,会怎样影响一个人的自我探索? 25:17 谷爱凌:努力很重要,但方向常常被低估了 27:24 “我就是自己的项目”:如何接受有用的批评,而不否定自己 28:02 面对变化,我们究竟是在释放恐惧,还是努力躲开它? 30:03 欲望与现实发生冲突时,痛苦是怎样产生的? 31:24 一段关系让你反复问“该不该继续”,这个迟疑意味着什么? 32:26 如何通过阅读,建立一套不完全依赖外界的心智模型 33:23 幸福为什么是一种可以练习的能力? 35:20 减少生活中的“我应该”,才能听见“我真正想要什么” Part 3|20多岁真正值得积累的,或许是一副健康的身体 36:24 年轻不等于身体可以无限透支 36:52 心悸、报复性熬夜,以及工作留在身体里的痕迹 37:25 如何从饮食和肌肉量开始,为未来积累身体资产 38:48 冥想为什么总是从呼吸开始? 39:48 健身为何成了生活里少数“练了就有反馈”的事情 40:30 为什么一个月的努力,很难换来立竿见影的改变? 41:18 关于睡眠、训练和身体养护的一些个人实践 41:50 从一件小事开始:如何不再被每天的琐碎抽走能量? 本期提及📚: 《为什么伟大不能被计划》—— Kenneth O. Stanley、Joel Lehman

Sep 21, 2026

世界上不存在“鱼”这个分类,就像世界本无“好”与“坏”的分别。在混乱中找到秩序感是有必要的吗?从水族馆里的一夜、《鱼不存在》,聊到一位 AI 研究员的辞职。我们怎样保住怀疑、好奇心,以及不被分类定义的自由? 本期在聊 去年生日,在香港的水族馆住了一晚。第二天清晨拉开帐篷,蓝色的光落在身上,鲸鲨从头顶缓缓游过。那一刻,我觉得生命之树突然在面前盛放了。 后来,在从北京回来的飞机上读完《鱼不存在》,我才慢慢明白,打动我的也许不只是那些“鱼”,而是那么多无法被一个词概括的生命。人很需要秩序。我们列清单、给感受命名、把事物放进一个个类别里,好像这样就能让混乱变得可控。可类别有时是抓手,有时也会成为枷锁。 今天,AI正在替我们完成越来越多的判断。它告诉我们什么工作更有前途、什么技能会被淘汰,也能迅速给一段混乱的人生安上一个解释。答案太快、太流畅了。快到我们很容易忘记:一个东西被命名,并不代表它已经被理解。 这期节目想聊聊,当旧的秩序正在失效,新的答案又来得太迅速之时,我们怎么带着“不知道”继续生活。也许混乱不只会带来破坏。礼物、爱和新的入口,也在里面。 💌 关于 Icey & 漫慢FM:一档关于女性成长与生活哲学的中文播客,由 Icey 主理。节目陪你慢慢想清楚那些人生里说不清道不明的事,节目每周一更新 欢迎关注主播Icey:小红书/即刻 节目社媒:抖音 欢迎在各大平台订阅漫慢 FM:苹果播客/豆瓣/ 网易云音乐/荔枝/喜马拉雅 欢迎来找我们合作📮:[email protected]

Sep 7, 2026

生日那天,我没有等到任何家里人的"生日快乐"。我以为自己早就不在乎了,却还是感到失望,然后脑子里另一个声音立刻跳出来审判我——你都多大了,怎么还在意这种事?你不是早就有心理预期了吗? 这期漫慢FM,从我的生日、离职三个多月未告知家人的经历出发,读 Joseph Nguyen 的英文书 《Don’t Believe Everything You Think》。书里有一句话像一支箭一样射中了我:痛苦是必选项,但折磨是自选项。 真正让我们夜不能寐的,从来不是那件已经发生的事,而是我们对它的反复咀嚼。 你将获得:后半段可以跟着尝试的方法——用 PAUSE 给情绪留一点空间,用 SPA 缩小让你拖延的任务,再用七天不评判挑战,观察自己最常相信的那些念头。 如果你也曾在深夜躺在床上,经历情绪的反扑,那么这期节目,就是说给你听的。 Part 1|生日的失望:为什么我还在期待? 00:42 没有任何一位家人送上生日祝福,我还是失望了 02:11 父亲结石时的确认,与离职三个多月未告知家人 03:34 一件事如何在脑海里变成“不值得被记得” 04:17 本期英文书:Don’t Believe Everything You Think 06:17 为何在低认知家庭里连休息也带着罪恶感:家庭里的吃苦与挑剔 09:12 从《花儿与少年2》说起:付出为什么会变成怨气? Part 2|两支箭:事情结束了,为什么还会痛? 11:34 Pain 与 Suffering:疼痛和后续折磨的区分 13:30 “生活是缓慢受锤的”:我曾经的自我厌弃 13:44 朋友的校园霸凌经历:被伤害后,为什么先怀疑自己? 16:38 一艘空船的故事:我们如何解释眼前的碰撞 19:17 Thoughts vs. Thinking:一个念头,和对念头的二次加工 20:13 下雨、辞职、新爱好:三个生活场景里的内心小剧场 22:16 从被念头带走,到看见念头正在出现 Part 3|目标达成以后,为什么还是觉得不够? 23:34 如何分辨直觉与胡思乱想? 24:37 Inspiration vs. Desperation:目标背后的两种驱动 26:19 为了证明自己重要而追求出名,会发生什么? 28:12 播客达到一万粉之后:开心过后,下一个目标呢? 29:00 Calling:是什么让我愿意持续做播客? 32:30 灵感像河流,反复的自我怀疑像一道坝 33:38 如果不缺钱、不害怕,也不需要认可,你想创造什么? Part 4|面对未知:我需要想清楚多远,才能出发? 35:00 他人的建议,为什么未必适合自己的处境? 35:54 AI 时代的 FOMO:一天没跟上,就会被淘汰吗? 36:40 直觉也可能带着恐惧:走进尚不熟悉的生活 38:37 面对未知的四个思考方向 39:54 专注 What:别在第一步之前,要求自己想通后面一百步 41:01 熟悉的痛苦与未知的可能,你会怎样选择? Part 5|把“道理我懂”变成一个小动作 41:52 浑水与流沙:先停下和念头的拉扯 43:42 PAUSE 五步法:暂停、提问、理解、默念、体验 47:38 SPA 最小可行行动:写一本书,先从打开文档开始 48:31 健身总想拖到明天?把任务缩小,再配一点喜欢的“小零食” 51:03 6个日常尝试:走路、认路、手写、亲近自然、规律睡眠与正念 53:23 我的作息调整:借早晨的私教课,让自己起床 54:59 用 Apple Watch 的呼吸与沉思功能,留出片刻停顿 Part 6|7天不评判挑战:试着看见,不急着下结论 55:43 7天实验:观察念头、情绪和自动出现的评判 56:14 区分事实与评判:我知道的,和我补上的故事 56:35 像观察树木花草一样,给自己一点接纳 57:45 情绪升起时,留意脑海里正在发生什么 58:26 发现自己又陷进去,可以回到 PAUSE 58:47 收尾:从 SPA、PAUSE 到与恐惧相处 59:55 自由与超脱:不必完全掌控每一个念头

Aug 30, 2026

一篇6000 字的妈妈文学,一场3000w 的彩礼纠纷,“捞女”又成了全网对于女性的判词。这期从孙宇晨与景甜的舆论风波出发,聊聊中国彩礼的缘起、某些男士的代入,以及“捞女”这个词,为什么总能成为审判女性的枷锁? 本期在聊 孙宇晨在回应里说,自己的“关灯声”无意惊扰景女士。可在这扇门关上之前,他已经写下六千字的《我的女友景甜》,讲了十九年的白月光、求婚和三千万元转账,也公开了足以影响一位女明星职业生涯的私密指控。 我们先把能确认的公开信息摆在面上。孙宇晨写了什么,景甜是怎样回应的,法院受理又意味着什么。再顺着孙割做过的荒诞事迹,从巴菲特午餐和天价香蕉,看看孙宇晨怎样经营自己的公众形象,又怎样把一段亲密关系变成流量素材的。 评论区也可见众生相。有人喊“张继科的天亮了”,有人声讨“景甜是捞女”。恋爱中,男人花钱追求白月光,常被理解成痴情;可一旦感情破裂,那笔钱立刻化身为悬在女性头顶的达摩克利斯之剑——只要你拿了钱,只要你没有满足我的预期,你就是“捞女”,就是“婚姻诈骗”。那什么是“捞女”?那这里到底存在怎样的道德双标呢?这期节目会带给你答案。 🕐 Show Notes Part 1: 白月光、三千万元与一场公开审判 00:07 全网都在热议的“孙宇晨景甜事件”,大家究竟在讨论什么? 01:28 《我的女友景甜》写了什么:19年白月光、求婚与3000w 03:33 孙宇晨口中的“ 3000w彩礼”和5000w美元,他为何要借Claude表态? 04:33 孙割最新回应之“关灯声惊扰景女士”,小作文里令人作呕的文字 05:06 分手后公开亲密细节,维权的边界应该在哪里? 08:47 曾颖的犀利吐槽:“给景甜的 3000w 是:千万要开心,千万要幸福,千万要平安” 09:58 从一个地库到一锅椰子鸡,孙宇晨旧事里的金钱观 11:25 巴菲特午餐、天价香蕉:他是如何操纵大众注意力的? 14:51 景甜公开回应后,这场纠纷目前走到了哪一步? 17:24 前任、旧同事与“区块链病人”:孙宇晨的公众形象如何 Part 2: 为什么“捞女”总是最省事的判词? 21:46 “不想给彩礼”的男性,为什么在评论区集体狂欢? 22:52 同一场纠纷,男女看到的为什么像是两个故事? 24:35 从孙宇晨景甜风波,走进中国彩礼的现实处境 26:40 彩礼能不能退?2024 年司法解释怎样判断“目的性赠与”? 28:10 一张床、一包糖、三转一响:彩礼如何走到今天 29:56 彩礼是女性保障,还是另一种对女性的定价? 31:45 什么才算“捞女”:情感诈骗与标签滥用之间差了多远 32:21 《捞女游戏》改名《情感反诈模拟器》,它击中了谁的焦虑? 34:43 山西大同订婚强奸案:给过彩礼,也没有买到性同意 Part 3: 婚姻可以选择,离开也需要能力 35:38 女明星也会有财务压力:景甜的收入、团队与职业风险 37:28 费孝通《生育制度》:婚姻为什么从来不只关乎爱情 39:00 当婚姻不再是人生必选项,我们还需要靠它获得安全吗? 39:40 《陈鲁豫慢谈》章小蕙说“婚姻要早去早回”,她后来靠什么养活自己? 41:38 章小蕙:“这双手虽小,但这双手赚的都是我的” 43:05 巨富治不好一个人内心的匮乏 43:33 劳东燕谈女性的事业:女孩儿们,请学会训练自己遮风挡雨的能力 44:48 留给女孩们的话:看清真相,也保留爱与被爱的底气 ✨Highlights: 有钱并没有办法掩盖一个人骨子里的那些匮乏。 我图你的美色、年轻和生育能力,被叫作纯情;你图我的金钱和生活保障,就被叫成低劣、下流和捞女。凭什么会这样? 捞女这个词的实际使用门槛,好像已经低到:女性在一段关系里接受过任何形式的经济给付。 婚姻和亲密关系从来都不是非常纯粹的精神连接,里面本身就有物质和社会考量。如果我们承认这一点,凭什么只有女性考量经济条件时需要被指控? 女性有权说不、有权反抗,却被置换成了女性在用法律要挟男性。 婚姻不是一个必需品。 巨富并不能治愈任何本质上的寂寞和缺失。 没有人能够一辈子为你遮风挡雨,除了你自己。 本期核心概念 彩礼与“目的性赠与” 2024 年施行的涉彩礼纠纷司法解释,将彩礼放回缔结婚姻这一具体目的中判断。双方是否登记结婚、共同生活多久、彩礼数额和使用情况,都会影响法院是否支持返还以及返还比例。法院受理一项诉求,不等于已经认可一方对款项性质的描述。

See all episodes →