不止读书

265 从《奥德赛》到《牛来》:为什么伟大需要道歉,粗糙却引起狂欢?

不止读书

Show Notes

这个夏天,两部相差极大的电影同时成为热门话题。一部是诺兰执导的《奥德赛》,用好莱坞最成熟的电影工业重新讲述荷马史诗;另一部是制作极其粗糙的动画电影《牛来》,原本默默无闻,却因为屏摄、玩梗和观众的集体参与,意外变成一个大众文化事件。 《奥德赛》保留了原著复杂的时间结构,却改变了史诗的气质。神、命运和不可理解的英雄行为,被还原为现代人熟悉的心理创伤、文明反思和自我救赎。奥德修斯不再只是归家的英雄,也成为亲手打开末世序幕、不断追问自身责任的人。 《牛来》则经历了另一种变化。它最初以“丑”出圈,成为观众共同填充意义的空白;后来,人们发现它几乎由一对母子共同完成;真正进入电影,又会看到一个关于母爱、友谊与成长的简单故事。制作粗糙和故事动人,可以同时成立吗?创作者的真心,又能否改变我们对一部作品的判断? 我把自己对《牛来》的认识变化写成文章,没有想到引起了一些读者的失望和愤怒。有人把进一步的理解视为替烂片辩护,有人担心粗制滥造获得奖励,也有人感到一种审美上的背叛。 这期节目从两部电影出发,也谈到一个更普遍的问题:当每个人接触到的都是传播链条上的不同碎片,理解为什么如此容易被转换成立场?我们能否相信自己的感受,同时给判断留下修正和变化的可能? 时间轴 - 00:01 两部八竿子打不着的电影,为什么放在一起谈? - 01:57 听完荷马史诗:最震撼的不是冒险,而是时间与叙事 - 03:27 《奥德赛》为什么既想成为史诗,又不断消解史诗? - 05:40 心理主义:现代人为什么希望理解一切? - 07:41 从“待客之道”到文明末日,奥德修斯与奥本海默 - 15:00 转向《牛来》:一部“空白”的电影如何被观众填满? - 18:37 屏摄、玩梗与影院狂欢:它已经不只是一部电影 - 28:45 真正进入《牛来》:一个小牛在出生时梦见自己的一生 - 34:12 一篇文章为什么会引起读者的愤怒和失望? - 38:14 《牛来》为什么被大众选中,又被当成反抗的武器? - 42:05 同一个公共事件,为什么每个人看到的都不一样? - 44:19 理解不是辩护:相信感受,也为变化保留可能 -- �️主播:@魏小河 已出版《不止读书》《读书的人》 欢迎来我的其它平台找我玩: 小红书、B站、微博:@魏小河 公众号:魏小河流域 �以下渠道均可以收听到【不止读书】节目: 小宇宙|苹果播客|Spotify|网易云音乐|喜马拉雅 �邮箱:[email protected]

More from 不止读书

Oct 2, 2026

诺贝尔文学奖又要公布了,这期来聊聊。 先回顾一下过去二十年的获奖作家,交换一下意见。然后看看今年的热门人选。 然后,分享朱大可二十多年前写的两篇文章。他对诺奖批评得很狠,也很到位。今天再读,有些地方仍然很有意思。 不过,对我来说,诺奖未必是一个多么可靠的标准。但每年借它发现几个作家,找到几本好书,就挺好的。 过去二十年的获奖作家,你读过哪些?最喜欢谁? 时间轴 00:00 假期闲聊:一个普通读者怎么看诺奖 00:58 过去二十年的获奖作家,你读过哪些? 12:40 今年谁会获奖?残雪、村上春树与赔率榜 15:29 读两篇朱大可的旧文章,看看二十多年前怎样讨论诺奖 25:40 《诺奖危机和文学在全球的失败》:文学真的衰退了吗? 本期提及 朱大可《守望者的文化月历》 两篇文章: 《天鹅绒审判和诺贝尔主义的终结》 《诺奖危机和文学在全球的失败》 节目中还聊到了《撒旦探戈》《最后的礼物》《云游》《怪诞故事集》《克拉拉与太阳》《二手时间》《暗店街》《蛙》等作品。 两篇文章中对作家和诺奖的评价,是朱大可当时的观点。欢迎分享你的不同看法。 -- -- 不止读书营 新一年的不止读书营已经开始。我们将用一年时间展开12次主题共读,每个主题提供7—10本书,以及导读文章、线上读书会、主题圆桌、换书大会和各种共创活动。 活动时间:2026年9月1日至2027年9月1日。 �关注公众号魏小河流域查看更多

Sep 25, 2026

没有时间读书怎么办?读过的书总是记不住怎么办?遇到读不懂的书,又该怎么办? 这些大概是读者最常遇到的三个问题。 这期节目,我重读了唐诺的《阅读的故事》,也重新回顾了自己的阅读经历。那是一种没有分别心的阅读状态,不知道谁是大师,也没有所谓的阅读鄙视链。 然后,我们进入三个更具体的问题:没时间、记不住、读不懂。 读书的方法有很多,但比方法更重要的,或许还是习惯。只要阅读这个系统仍然运转,新的理解就可能在未来发生。 -- 不止读书营招募中 新一年的不止读书营已经开始。我们将用一年时间展开12次主题共读,每个主题提供7—10本书,以及导读文章、线上读书会、主题圆桌、换书大会和各种共创活动。 活动时间:2026年9月1日至2027年9月1日。 �点击查看不止读书营招募长文,了解更多详情。或收听这期节目。 也可以关注公众号【魏小河流域】,查看完整招募说明,领取优惠券。

Sep 18, 2026

你最常用的阅读方式,是电子书还是纸质书? 最近,我在公众号做了一次调查。在1295位参与者中,六成更常使用电子书,四成更常阅读纸质书。另一次针对电子书读者的调查则显示,七成人主要使用微信读书。 电子书的胜出并不难理解:便宜、方便、不占空间,看到一本感兴趣的书,马上就能打开。越来越多的人还形成了新的阅读流程:先用电子书试读,真正喜欢,再买一本纸质书收藏。买书从阅读的开始,变成了阅读的终点。 但真正改变我们的,可能不只是纸张变成了屏幕。 这一期节目,我们从两次读者调查出发,谈纸质书与电子书、出版行业面临的变化、微信读书塑造的新习惯,以及AI进入阅读之后可能带来的影响。 最后,我们试着重新回答一个看似简单的问题:什么是阅读? 时间轴 00:03 你最常使用电子书,还是纸质书? 03:25 1295人的调查:电子书与纸质书,比例已经达到六比四 05:26 喜欢纸质书,为什么实际选择的却是电子书? 09:58 当买书从阅读的开始,变成阅读的终点 14:29 电子书读者增加,为什么出版行业没有因此受益? 16:37 七成电子书读者都在使用微信读书 17:34 一个意外发现:越来越多人开始“听书” 19:54 阅读如何被平台化、数据化、游戏化和社交化 23:39 当AI开始进入我们的阅读过程 26:44 什么是书,什么又是阅读? 29:02 阅读为什么必须是一种主动的活动? 30:18 纸质书、Kindle和听书,真的是同一种阅读吗? 33:06 微信读书提供动力,也在改变阅读的基本形态 -- 不止读书营 新一年的不止读书营已经开始。我们将用一年时间展开12次主题共读,每个主题提供7—10本书,以及导读文章、线上读书会、主题圆桌、换书大会和各种共创活动。 活动时间:2026年9月1日至2027年9月1日。 �关注公众号【魏小河流域】,查看完整招募说明,领取优惠券。

Sep 17, 2026

2023年,《我在北京送快递》出版,很多人由此认识了胡安焉。他也被冠以“快递员作家”“打工文学”“素人写作”等标签。 但在被读者看见以前,胡安焉已经写了十多年小说。最近出版的《夜泳》,是他的第一部小说集,收录了十篇写于2010年至2021年的作品。它们保留了不同阶段的写作尝试,也记录了一个写作者漫长而少有人知的成长过程。 两年前,我们曾经录过一期对谈。这一次,我们从《夜泳》重新开始,聊他早期的小说、投稿与自我怀疑,也聊小说里反复出现的恐惧、失败和对平庸的抵抗。他说,想要摆脱平庸,也可能是一种平庸。 嘉宾 胡安焉,作家。著有《我在北京送快递》《我比世界晚熟》《生活在低处》,小说集《夜泳》等。 本期书目 《夜泳》是胡安焉的首部小说集,收录《实习生》《雪山上的猴子》《归途》《夜泳》等十篇小说。作品按照写作时间排列,呈现了他十一年间对于小说形式、语言和人物处境的不同尝试。 -- 不止读书营 新一年的不止读书营已经开始。我们将用一年时间展开12次主题共读,每个主题提供7—10本书,以及导读文章、线上读书会、主题圆桌、换书大会和各种共创活动。 活动时间:2026年9月1日至2027年9月1日。 �点击查看不止读书营招募长文,了解更多,领取优惠券。或收听上期节目。 也可以关注公众号【魏小河流域】,查看完整招募说明,领取优惠券。 -- 时间轴 02:49 《夜泳》为什么等待了三年才出版? 03:34 十篇小说,十一年的写作变化 05:10 从卡佛、理查德·耶茨到卡夫卡:胡安焉如何学习小说 09:55 投稿屡次失败,以及第一次“被看见” 15:05 曾经幻想身后成名,后来才明白为什么要写作 16:14 《夜泳》中的恐惧:小说人物为什么不敢踏入生活? 22:29 “轨道”“旷野”与“诗和远方”,为什么都会成为新的庸俗? 29:17 性格能够改变吗?不断反思为什么反而带来困扰 34:35 出书后的事务与消耗:被看见以后,为什么更难写作? 39:00 打工不一定是在蹉跎岁月,也可以让人感到踏实 43:43 为什么在陌生的云南,反而生活得更自在? 46:04 面对赞美、批评与误解,为什么不再急于回应? 延伸收听 第179期 胡安焉:只要有了一点钱,我就不想上班了 第146期 《我比世界晚熟》:只要是认真读过的日子,都不是蹉跎岁月 魏小河与胡安焉的第一次对谈,可在节目主页搜索收听。

Sep 4, 2026

一个国家,应该怎样记住自己犯下的错误? 过去十三年,记者、非虚构作家杨潇三次前往德国。从柏林街头层层叠叠的历史遗迹,到集中营、纪念馆和文献中心,他观察的不只是德国如何反思纳粹历史,也包括这些记忆如何进入城市、制度与日常生活。 这些行走与思考,最终写成了他的新书《另一个国度:在20世纪废墟上的漫游》。 德国建立了一套庞大而细密的“记忆文化”。但当反思成为制度、仪式乃至一种标准答案,它是否也会逐渐僵化?纪念苦难时,怎样避免把加害者简单地想象成怪物?一个既热爱文学、艺术,也接受过良好教育的人,为什么仍然可能参与暴行? 这期节目在广州方所现场录制。我们从杨潇写作这本书的起点谈起,讨论历史与记忆的区别、博物馆展示暴力历史的伦理,以及德国如何同时处理“加害者”与“受害者”的双重身份。谈话也逐渐延伸到文学与艺术能否让人变得更好,同情与理解有什么不同,民族主义为何总能召唤人群,以及在一个充满恐惧的时代,我们为什么仍然需要选择希望。 现场为开放空间,录音中有少量环境杂音,建议外放收听。 嘉宾 杨潇,记者、非虚构作家,著有《重走》《可能的世界》《另一个国度:在20世纪废墟上的漫游》等。 本期书目 《另一个国度:在20世纪废墟上的漫游》 作者:杨潇 -- 不止读书营 新一年的不止读书营已经开始。我们将用一年时间展开12次主题共读,每个主题提供7—10本书,以及导读文章、线上读书会、主题圆桌、换书大会和各种共创活动。 活动时间:2026年9月1日至2027年9月1日。 �点击查看不止读书营招募长文,了解更多,领取优惠券。或收听上期节目。 也可以关注公众号【魏小河流域】,查看完整招募说明,领取优惠券。

See all episodes →