56.三个东北人聊小说：你写沈阳，写到啥时候是个头？

李温暖是个咖啡寻豆师，沈阳人。她录这期播客放了好几次鸽子，期间不是在厄瓜多尔，就是在尼加拉瓜，或者云南普洱。6月我们终于在北京汇合，她来我家里聊咖啡，上门的时候空着手，居然一粒豆子都没带。 我很久没遇到过这么不靠谱的人了，跟她说话也有点像抬杠，聊到生气的时候我也自我安慰，如果她不是这种性格，也不会自己一个女生，每年跑到遥远的中美洲，一待待一两个月吧。 李温暖说，中美洲的人对她都挺好的。她觉得看什么都有意思：尼加拉瓜的庄园主，因为咖啡不太挣钱，兼卖中国的小天鹅双桶洗衣机；一位被她叫作“寸头姐”的女性经营着咖啡处理厂，引进新技术，也希望让周围的女工多赚一点钱。在厄瓜多尔，一个庄园主说自己有实验室，她本来没当回事，去了才发现，对方真的是大学老师，正在研究不同菌种怎么影响咖啡发酵。 中美洲人干活儿磨叽，回消息不及时，但咖啡庄园普遍都冲洗得干干净净，在卫生上其实比中国的庄园强。 我也问了自己好奇的问题：豆单上写的那些水果味，到底是谁定的？同样是菠萝，东北人和云南人想到的是同一种味道吗？为什么到了咖啡产地，反而未必喝得到好咖啡？ 咖啡是个带着香味的入口，可以借此认识许多原本不会认识的人，了解他们怎么生活。也能看到造物的神奇，比如尼加拉瓜的咖啡豆能个头儿巨大，简直像花生米。

今年5月，“德国老司机驾校”系列性侵案件在中文舆论圈获得巨大关注。这可能是中国媒体第一次大范围、持续地报道发生在国外的性侵案件。对很多中国媒体人来说这是一次陌生的经验：找人在德国法院旁听庭审、发邮件给德国各地方法院，拿到德语的案件判决书和法律材料，再根据信息写报道。 基于德国法律体系司法公开的原则，媒体人（即使是中国的）也能拿到所有信息（真的是所有），包括：充满细节和创伤的犯罪过程、罪犯和受害者的双方关系，证据链条，完整的时间线......问题出现了——法院愿意公开的信息，媒体就能原样公开吗？ 报道案件的大多是年轻的女记者们，女记者们也是第一次面对这样的问题：判决书已经隐去了受害者的姓名，我们可以根据这些写受害者的故事吗？为了证明犯罪的预谋性披露下药方式，药物名称，会不会反过来成为一份可以被模仿的“操作指南”？男性施害者的信息要不要公开？如果不公开，曾在失去意识的情况下遭到侵害的女性，可能永远无法意识到自己也是受害者；如果公开了，会不会违反无罪推定的原则？施害者的成长经历应该怎么写？ 案件热度褪去，我们也能更充分地讨论新闻伦理和司法伦理问题。这一期，我们邀请了长期代理性别暴力案件的中国律师周禹含，在德国学习和研究法律的博士陈欢，参与相关报道的媒体人张苹，从中国与德国不同的司法实践出发，重新复盘，一起讨论司法公开、公众知情和个人权利之间的边界。

仅仅七八年前，时尚博主还是一种很“中产”的人设：海归、大厂员工、媒体记者、职场精英……这些高知女性靠Instagram和时尚杂志带来的信息差，告诉普通女性应该怎么穿、怎么运动、为什么我们也要拥有好莱坞人手一双的过膝长靴。 但到了小红书时代，信息差逐渐消失，更年轻的博主们，刚毕业的第一份工作就是成为博主。这些数字原住民最重要的能力，就是理解平台、适应算法。“美拉德风”“纯欲风”“机能风”，既然平台划出了考试重点：只要多花一分力气，套用一个流行标签，就可能换来更多流量，那为什么不做呢？ “夸张是互联网时代大家的一种生存本能。”本期嘉宾许德娅是一位传播学研究者，在她的观察里，从时尚博主到景德镇的手艺人，眼下每个人都要学习如何把自己包装得更鲜明、更垂直，也更适合被算法看见。 这期节目，我们从那些眼花缭乱的时尚流行词说起，聊到小红书上的景德镇手作直播，讨论平台如何改变了时尚的生产链条，创造新的职业和消费需求；又如何在不知不觉间，重塑我们的品味、生活方式，甚至消费道德。 而我们一边用理论分析批判平台，一边分别囤了200多个杯子、十多件葫芦岛69元直播泳衣。嘴上保持警惕，身体却非常诚实。

8月初我在宁波转了一圈，刚到第二天，就遇到了台风“白海豚”登陆。晚上，我独自在酒店11层的房间里，听着窗外狂风呼号，有点害怕，又第一次真切感受到，宁波作为一个面向大海的城市，风浪并不是遥远的意象，而是世代相伴的生活经验。 这期节目，我邀请到著名记者、前央视主持人、如今的投资人张泉灵，和我一起聊聊她所理解的宁波。我也在宁波采访了张泉灵的一位女企业朋友，听到了很多鲜活的商业故事。 节目里，我和张泉灵从臭冬瓜、臭苋菜梗和苔条花生米聊起，聊到宁波人为什么惜物，为什么习惯“闷声拿结果”；也聊到改革开放初期，那些像毛细血管一样生长起来的乡镇企业。这里的小镇没有羊，却敢做最好的羊绒衫；没有现成的市场，也敢把一只玻璃电热水壶卖到全世界。一个人接不完订单，邻居和亲友便一起加入，但后来者们往往不急着打价格战，而是去做上游的钢板、零件和模具，一点点拼出完整的产业链。 张泉灵说，渔民不能独自出海。大家要坐一条船一起抵御风浪，鱼获带回来一起分。这种生存方式，让协作、信用和同乡之间的信任，成为宁波商业文化的底色。于是，一个80多岁的德国经销商，可以只带着一串电话号码，跨越大半个地球回到余姚探望合作多年的老朋友；一家尚未盈利的芯片材料企业遭遇难关，本地企业家也愿意先把钱借出去——因为“钱应该去到最有用的地方”。 我们也谈到，张泉灵为什么离开央视，转身做投资和创业。她说，记者可以观察、理解世界，但做企业意味着亲自下水，把一次偶然的成功变成可以复现的结果。某种意义上，这也呼应了浙东学派的另一种传统：知行合一，经世致用。 宁波人看起来敢于远行，又始终与故乡紧紧相连。张泉灵概括了宁波人的心理底色：面对风险，敢于一搏；搏完之后，仍然心寄归处。 02:40 一切计划妥当，结果刚到宁波，就赶上白海豚登陆，在酒店憋一天 07:32 上海人里有很大一部分是宁波籍。宁波/上海口音区别是什么？ 10:16 为什么浙江人都不讲自己的大城市区划——说余姚人，但不说是宁波余姚人 14:23 蒸三臭：臭冬瓜、臭苋菜梗、臭豆腐。可以理解为宁波版豆汁儿 21:24 宁波1980年开始，乡镇企业像毛细血管一样建立起来，敢于无中生有，开始出海 25:18 宁波企业家抱团，去辽宁抚顺买重机械工厂的故事 28:11 渔民的生活，就是要团队协作和相互信任，宁波人做生意做产业链，不打价格战内卷 32:34 滕头村乡镇企业的故事：没有羊，但敢做最好的羊绒衫 38:20 80多岁德国经销商，回宁波一日游：外贸商的交往，就是用信誉做抵押 43:06 现实中的“宁波帮”，如同《奥德赛》：不能打破宙斯法则 46:40 宁波企业家帮芯片靶材厂垫钱，“钱应该去最有用的地方” 49:32 宁波市区的城隍庙，古典、雅致，其实十年前是最热闹的小吃城 52:00 为什么不当央视主持人，下海做投资人？ 54:30 就像王阳明的“知行合一”，做企业，不只是“复述”，而是能“复现” 57:59 苔条花生米、风鳗鲞、泥螺 60:00 苏泊尔实验室、羊绒工厂、光纤企业、玻璃电热水壶 01:06:22 惜物：建筑师王澍把旧城改造的旧砖瓦，放到宁波博物馆的外墙上 01:08:40 四明山的樱花、海瓜子、螃蟹烧年糕 01:11:00 宁波人的心理底色：面对风险，敢于一搏，并心寄归处 本期节目是「宁波，听阿拉的腔调——宁波声游记」系列节目之一。 收听本期节目的朋友们，可以留意节目中提醒的惊喜时刻，听到对应时间点开播放器，界面上方会弹出“宇宙手信卡片”，派送手信。前50位留下自己相关信息的听众，可以获得手信一份。礼赠数量有限，先到先得。如果没看到宇宙手信卡片，说明礼物已经发完啦！感谢大家的收听！ 蒸三臭之，蒸冬瓜+蒸苋菜梗 宁波市中心的城隍庙，以前是小吃城

这期播客录了两次，后半场在凌晨，刚过0点，阿娇（柱子哥）翻出来一条视频，是两年前的今日，她再一次确诊了癌症，去医院的路上，她当时跟网友公布这个噩耗。 两年后重看，我以为会是难过的情绪，没想到阿娇心情极好，2026年8月15日这一天她几乎是雀跃的：“两年了，我还活着，我还是我。” 过去两年里，我见证了阿娇身上大大小小的变化，疾病的， 个人性格的都有。一条线索是，她的身体确实持续地被癌症掏空，尤其在2025年12月末，我来上海见她，出门后情绪快崩溃了：阿娇看起来虚弱，连起身都费劲，她已经打了止痛，常进入混沌状态，我不知道还有没有机会再次见到她。 然而就在一个月后，2026年的1月末，我见她竟然几乎恢复了常态——她此前为自己寻找了四个治疗方案，赌了其中一条，居然真的起效了。而在这期录制时她告诉我，其实1月末的方案很快也失效了。她一直在更新新的治疗方案，像被熊追着一样，死亡一直与她保持着不远不近的距离，如果她疏忽跌倒，死亡就会立刻扑上来。 今年3月，阿娇切了胃，这是个姑息手术，无法根治癌症，或许也无法延续生存期，主要目的是缓解症状。让她能继续吃下东西。 另一条线索是，我觉得她比两年前松弛了：此前她每天早上一睁眼，就要把“妻子”“出海律师”“女儿”“儿媳”这些身份和枷锁，死死地穿在身上。去年我曾劝她接一些广告，阿娇拒绝，她只愿意用自己的专业法律技能赚钱。两年后，阿娇跨过了多场凶险艰难的手术和化疗，被迫渐渐放弃法律工作，但她发现，很多粉丝爱她，只因为她活着。而她把个人感受精彩地写出来，这当然是一种技能，一种少有的才华。 她此前认为自己必须有用，才能被爱。现在她搬到新家， 用红楼梦大观园一样的方式做菜，招待客人，在等待朋友来家里的时刻，双方都有幸福感。 一年前我们聊到中年女性的爱、性，和出走，我们可能都不太诚实。一年后，很多事情也都变了，至少她已经从蜗居中出走，拥有了自己的书桌。