Вадим Носоленко «Пациент номер четыре», 2025

В мире будущего, где человечество загадочно покинуло родную планету, сознания людей упакованы в «социумы» — по двадцать четыре личности в одном физическом теле. Главный герой, доминант Андрей, мучительно переживает безответную любовь к Инге, которая появляется лишь на считанные минуты в день, уступая контроль над телом другим. Чтобы отвлечься, весь его социум отправляется на рыбалку в Канаду, где случайная догадка приводят к шокирующему открытию... Рассказ поднимает вопросы о ценности человеческой памяти, хрупкости реальности и эгоизме счастья, построенного на чужой беде.

На затерянной в полярной ночи станции «Снежинка» биофизик Леонид пытается разгадать природу таинственного «поля Бессонова», в котором бесследно исчезают люди. Один за другим его коллеги перестают быть собой: они не умирают, а буквально растворяются в этом поле, сливаясь с ним сознанием, оставляя после себя лишь странные пики на графиках и леденящую душу фразу «Поле — мы». С помощью спектрального анализа ДНК Леонид находит ключ к биологическому маяку поля — особый ритм мозговой активности, похожий на мотив детской считалочки его дочери. Пока станция погружается во тьму и безмолвие, а голоса близких манят его присоединиться, герой принимает отчаянное решение запустить «импульс тишины». Этот шаг разорвет губительную связь для тех, кто еще способен спастись, но навсегда лишит его самого возможности слышать родных. В финале, следуя по едва заметным красным огням в снежной пелене, Леонид жертвует собой ради призрачного шанса остановить неумолимое распространение поля.

Мир корнеходов — разумных растений, ощущающих реальность через вибрации и эхо таинственного Пульса, — навсегда меняется после находки древней скрижали в запретной пещере. Артефакт манит неведомым напевом, но каждое прикосновение к нему несёт мутацию и гибель. Главный герой Мисоль теряет друга, а затем и возлюбленную, рискнувшую прикоснуться к запретному знанию. Обвинённый в трагедии, он принимает изгнание в пустоту, чтобы уйти вслед за любимой. Однако вместо гибели за пределами родного мира ему открывается шокирующая истина...

Что делать, если ваш работодатель решил сэкономить на туалете для полугодового космического рейса? Куда девать биоотходы при трех g? И как, в конце концов, выжить, когда вместо обещанной колонии вас ждет лишь ледяная пустошь?Космо-притча о том, как капитализм превращает людей в одноразовый мусор, но люди могут отказаться быть этим мусором и всем показать, где раки зимуют.

Ленинград, 1980 год. В коммунальной квартире на Фурштатской улице после смерти старейшей жилички бабы Нюры появляется новая соседка — грузная, красномордая Никитична, и вскоре начинают гибнуть обитатели: сначала кот Мордехай, затем добрейшая Евдокия Ниловна, за ней — грузчик Коля Матрос и почти вся еврейская семья Буберманов. Единственный, кто чувствует исходящую от новой жилички смертельную угрозу, — старый говорящий попугай Керзон, переходящий из комнаты в комнату как переходящее знамя. Птица пытается предупредить людей выученными фразами, но никто не понимает её отчаянных сигналов. Когда гибель грозит уже всем оставшимся, Керзон ценой собственной жизни разбивает клювом стену и выпускает призрак расстрелянного нэпмана, который расправляется с убийцей. После смерти Никитичны соседи находят в её комнате склад краденого дефицита, а в стене — клад золотых червонцев, который делят поровну. Рассказ сочетает бытовой сюрреализм позднесоветской эпохи с детективной интригой, где безмолвным героем становится маленький пернатый свидетель человеческих трагедий.