Show Notes
人怎么能捅这么大篓子 | 苹果泄密 | iPhone 18 Pro | 塔塔集团 | World Leaks | 勒索即服务 | WannaCry | Gizmodo | 印度制造 | 华强北 | 供应链安全 | HBM 🎧 本期简介 2010年，一名苹果工程师把尚未发布的 iPhone 4 原型机落在加州酒吧里。苹果为追回这台手机惊动警方和检方，把捡手机的人送上法庭，还让买下并拆解手机的科技媒体 Gizmodo 遭到搜查和四年封杀。16 年后，黑客组织 World Leaks 声称把从苹果印度供应商塔塔电子窃取的 630GB 文件挂上暗网，其中包括 iPhone 18 Pro 主板图、芯片资料、供应商清单和跌落测试照片。塔塔披露事件后，苹果始终没有公开回应。 这期节目从两次泄密事件，苹果的反差表现出发，回看苹果如何建立自己的保密帝国：由前美国国家安全局、联邦调查局等机构人员组成的新产品安全团队，华强北回购三万个 iPhone 5C 外壳，以及一份泄露的内部录音所说的“中国 40 家工厂每天安检 270 万人次”。苹果真正难以搬走的资产，是它与中国供应链磨合二十年形成的流程和纪律。 另一条故事线，是苹果从 2017 年开始的印度制造豪赌。关税、贸易战和 2022 年郑州工厂停摆，一步步把苹果推向印度；纬创工厂暴乱、富士康食物中毒和塔塔工厂大火，也没有让苹果踩下刹车。塔塔电子只用了几年，就从生产金属外壳的学徒，变成掌握多座工厂的核心代工商；与此同时，塔塔集团多个板块在四年间反复遭到勒索组织入侵。 节目还拆解了勒索产业的四轮变化：从 WannaCry 按电脑收赎金，到专攻管道、赌场和银行，再到偷走文件双重勒索，最后发展成“只偷不锁”和“勒索即服务”。World Leaks 不只向下游黑客出租工具、抽取佣金，甚至允许媒体提前 24 小时看料，把新闻曝光也变成谈判筹码。 如果你是苹果管理层，会公开批评塔塔、暂停塔塔的新订单，还是低调处理？节目用苹果在印度的产量、供应商结构和美国关税压力解释：2026 年的今天，苹果为什么几乎只能选择沉默；也讨论这场泄密造成的新成本，未来可能怎样影响每一个普通人。 🧩 概念解释 原型机（prototype）：为了开发、测试、评估或质量控制而制作的早期版本，不等于已经定型的量产商品。它可能只验证某一项功能，也可能已经非常接近成品；因此 2010 年那台 iPhone 4 的价值不在它能卖多少钱，而在它提前暴露了未发布的设计。参考：美国《联邦法规汇编》对原型机用途的界定。
暗网（dark web／darknet）：互联网中需要 Tor 等专用软件或配置才能访问的隐藏网络，它会隐藏网站和访问者的位置。暗网只是“深网”的一小部分：邮箱、网银等不被搜索引擎收录的内容属于深网，却不属于暗网。匿名性既能服务于隐私保护和规避审查，也被黑市和勒索组织利用，所以“暗网”本身不等于“全部内容都违法”。参考：美国联邦调查局对 Deep Web 与 DarkNet 的区分。
Gizmodo：一家美国科技媒体。2010 年，它以 5000 美元获得遗失的 iPhone 4 原型机，拆解后发表了外观和零件细节，使一起产品泄密同时变成了赃物调查与新闻采集权边界的争议。参考：Gizmodo 当年的事件记录、美国记者委员会对搜查争议的记录。
记者消息源保护（reporter’s privilege／shield law）：为了避免调查报道的线人因暴露身份而不敢提供信息，一些司法管辖区允许记者拒绝交出消息源或未发表的采访材料。加州宪法第 I 条第 2(b) 款保护记者不因拒绝披露这些信息而被以藐视罪处罚；但它不是记者的全面刑事豁免权。Gizmodo 编辑的住宅被搜查时，争议还涉及警方能否用搜查令绕过对新闻采集材料的保护，不能简化成“有记者证就绝对不能搜”。参考：加州宪法原文、加州记者保护法指南。
塔塔集团（Tata Group）：1868 年创立、总部位于印度的综合企业集团，官方称集团由 31 家公司组成，业务横跨信息技术、汽车、钢铁、消费品和航空等领域。本期的直接主角“塔塔电子”是集团 2020 年成立的制造业务，不能与整个塔塔集团混为一谈。参考：塔塔集团业务概览、塔塔电子官方介绍。
反补贴税（countervailing duty）：进口国调查后认定某种进口商品获得了出口国的特定补贴，并且对本国产业造成损害时，用来抵消补贴影响的额外进口税。它不是为了单纯提高进口商品价格而开征的普通关税，也不等同于针对低价倾销的反倾销税。参考：世界贸易组织《补贴与反补贴措施协定》概览。
良品率（yield）：投入生产的产品中，最终符合规格、可以交付的比例。例如生产 1000 台手机，其中 950 台通过检验，良品率就是 95%；但统计时是否把返工后合格的产品算进去，要看企业采用“总良品率”还是更严格的“一次通过率”。良品率下降意味着更多报废、返工和检测成本，所以把产线搬到新地点时，“能造出来”和“能稳定高良率量产”是两个难度。参考：美国质量学会对一次通过率的定义。
World Leaks：被安全研究机构追踪的数据勒索品牌。Group-IB 在 2024 年底观察到，Hunters International 计划关闭原有项目，并以 World Leaks 的名义转向“只窃取数据、不加密系统”的勒索。“黑客组织”在这里更像一个可以更名、重组和招募合作者的犯罪品牌，并不意味着外界已经掌握了它的完整成员和组织架构。参考：Group-IB 对 Hunters International 与 World Leaks 的追踪。
WannaCry：2017 年大规模暴发的“蠕虫型勒索软件”：它会加密文件并索要比特币，还能利用 Windows 的 SMB 网络文件共享漏洞自动传播，所以一台电脑中招后可以迅速波及同一网络里的其他设备。它的关键危险不只在“锁住一台电脑”，还在于传播不需要每次都骗用户点击附件。参考：美国网络安全与基础设施安全局（CISA）WannaCry 技术说明。
勒索即服务（Ransomware as a Service, RaaS）：开发者负责维护勒索软件、泄露站和谈判基础设施，“加盟者”负责寻找目标并实施入侵，双方再按订阅费或赎金分成。严格来说，如果平台完全不再加密文件，World Leaks 的模式更准确的名称是“数据勒索即服务”，只是它沿用了 RaaS 的平台、加盟和分成逻辑。参考：CISA 对 LockBit RaaS 运作模式的定义。
社会工程学（social engineering）：通过欺骗、冒充身份或制造紧迫感，操纵人做出本不应该做的事，例如交出密码、重置认证设备或打开恶意文件。它攻击的是人的信任和机构的办事流程，不一定需要先找到软件漏洞；针对电话服务台的冒充来电，也可以理解为企业版的电信诈骗。参考：CISA 网络安全术语表。
留厂查看（probation）：苹果供应商管理中的整改观察期。按苹果公开的供应链规则，如果发现最严重级别的“核心违规”，苹果会通知供应商 CEO、要求整改，并限制它在整改期间获得苹果的新业务。这不一定等于现有工厂当天全面停产，具体限制会根据违规程度和整改结果决定。参考：苹果供应链审核与整改规则。
保密肌肉记忆：本期节目使用的比喻，不是一个有统一定义的行业术语。它指保密制度经过长期执行后形成的组织能力：谁只能看自己工作必需的资料，敏感系统如何隔离，人员和零件如何进出，异常操作如何留痕和复盘。NIST 把其中的关键做法分别称为最小权限、物理安全、网络分区与审计日志；制度文件只规定“应该怎么做”，稳定执行才决定它是否真正有效。参考：NIST SP 800-171 的最小权限与审计要求、NIST 对 air gap 的定义。
HBM（High Bandwidth Memory，高带宽内存）：把多层 DRAM 芯片垂直堆叠，并通过硅通孔等技术连成超宽数据通道的高性能内存，通常与 GPU 或 AI 加速器封装在很近的位置。它的价值是快速把大量模型参数和中间数据送给计算芯片，减少处理器“等数据”的时间。HBM 和普通内存都使用 DRAM 制造资源；TrendForce 称，厂商将先进制程和新产能转向 HBM 与服务器产品，会挤压普通 DRAM 的供应，这才是它与手机、电脑成本的关系。参考：美光对 HBM 架构的介绍、TrendForce 对 HBM 产能挤压效应的分析。
🖼️ 配图 图 1｜纬创工厂骚乱后的现场：2020 年纬创 Narasapura 工厂骚乱后的受损厂房，展示苹果把制造迁往印度时遇到的劳资与管理问题。来源：Deccan Herald，照片：Reuters，截自原文。 图 2｜塔塔电子霍苏尔工厂火灾：2024 年 9 月，塔塔电子霍苏尔工厂发生火灾；它与纬创事件一起构成本期印度供应链风险的现场背景。来源：Business Today，截自原文。 图 3｜WannaCry 的红色勒索弹窗：界面同时显示付款倒计时、比特币地址和解密提示，是“锁文件后收赎金”阶段的经典视觉符号。来源：Wikipedia，截自原页面。 图 4｜勒索攻击走出电脑屏幕：2021 年科洛尼尔管道停运期间，美国东南部加油站排起长队，网络攻击开始直接影响日常供应。来源：CBS News，照片：AP，截自原文。 图 5｜赌场老虎机集体黑屏：2023 年米高梅遭遇网络攻击后，赌场老虎机停止工作，社会工程学攻击迅速扩散成线下运营事故。来源：@VitalVegas，经 BleepingComputer 报道，截自原文。 图 6｜十国联合查封 Loc
More from 跨域请求
AI 末日论 | AI 减速 | Jacob Coxon | Hugging Face 入侵事件 | Dario Amodei | 黄仁勋 | METR | 监管俘获 | 纳维-斯托克斯 | 陶哲轩 | DeepSeek 算子 | Sam Altman | 马斯克 | Hinton | All-In Podcast | 千禧年难题 | 开放安全 AI 联盟 | RSI 递归自进化 | 智谱 GLM | 我不得不把才华埋葬在昨天 🎧 本期简介 伦敦一场上千人参加的 AI 展望会上，一位听众突然站上凳子，打断了台上嘉宾的分享：AI 有 10% 的概率在十年内杀死所有人，我们当中有谁对这件事有发言权？你们真的觉得，这就是我们愿意被带进去的世界吗？保安已经走过来准备请她离场，现场却响起了掌声。 “10% 的概率”是从哪儿来的？9 月 8 日，OpenAI 宣布用一万多个 AI 智能体、88 个小时，解出了千禧年难题之一的纳维-斯托克斯问题。几个小时后，在 OpenAI 和 Anthropic 都做过预训练研究的 Jacob Coxon 发帖宣布辞职，说造 AI 的这些人真心相信，AI 可能在这个十年内让人类灭绝。Anthropic 对齐团队负责人 Evan Hubinger 转发附和，Hinton 也说 10% 这个数字并不离谱。再往前，7 月 OpenAI 内部测试中的几百个智能体，为了找到测试答案，入侵了 Hugging Face 的服务器；事后分析攻击日志时，Claude 拒绝帮忙，最后是国产开源模型 GLM 帮着收拾了残局。 都这样了，为什么还不慢下来？Anthropic CEO 达里奥（Dario Amodei）发博客呼吁控制前沿 AI 的发展节奏，奥特曼和马斯克罕见地一起点头。可没过几天风向就变了：David Sacks 说你们真觉得危险，现在就可以自己停；马斯克留言说“seems like a setup”；黄仁勋在 All-In 大会的台上接到特朗普的电话，第二天又在 Dreamforce 上说，安全是个工程问题，出了问题自己解决，不要拉着全行业减速。我们顺着这些争论，看看第三方评估机构 METR 的调查是否真的客观中立，OpenAI 为什么说今年不上市了，正在冲刺 IPO 的 Anthropic 又为什么被怀疑在搞“监管俘获”。 公司和 CEO 们在吵，代价却已经落到具体的人身上。研究同一方向的数学家，眼看 OpenAI 用很相似的方法抢先公布结果，还卷进了一场署名风波；二十多位菲尔兹奖得主联名发声之后，OpenAI 又一口气放出 700 多篇数学论文。DeepSeek 的算子工程师刘胜与（intlsy）写下《我不得不把才华埋葬在昨天》：他明知道自己的算子写得越好，新模型就进步越快，自己也越早被取代，却还是想把它写到最好。 🧩 概念解释 人物 Jacob Coxon：曾在 OpenAI 和 Anthropic 做大模型预训练研究，9 月 8 日从 Anthropic 辞职，并连发多条帖子，指责两家公司拿人类的性命做赌注；本期的故事从他说起。
Sanjay Ghemawat | MapReduce | 谷歌技术史 | 三驾马车 | 大数据 | 分布式系统 | 比特翻转 | 神经网络 | TPU | Gemini | 谷歌搜索 | 谷歌广告 | 谷歌翻译 | ChatGPT | 聊天机器人 Meena 🎧 本期简介 2026 年 8 月的一天工作日下午，谷歌内部一个平时容纳 300 人的咖啡馆，涌进了 1500 位同事，来送别一个在谷歌写了 27 年代码的程序员。晚上，他照常去上瑜伽课、踢足球，回家后又一条条回复告别消息，直到凌晨两点半。 这位程序员叫 Jeff Dean。作为同行，我早就听过他的名字，也用过他参与开发的技术，但真要介绍他，却说不出个所以然。这次从他的离职消息往回查，我才发现，搜索、大数据、机器学习，这些年学过、用过的东西，竟然有这么多能追到他和同事们的工作里。 这期就顺着他的告别信，把时间倒回早年间的谷歌，来看看这位工程师帮助谷歌做大做强的。我们会认识他的长期编程搭档 Sanjay Ghemawat，看他们怎样在修故障、抠性能、反复重写系统的日常里，做出后来影响整个行业的工具。我们也终于能知道那些“编译器不警告 Jeff Dean，是他警告编译器”的段子是怎么来的了。 当然，工程师的成就之外，Jeff 还有管理者需要面对的争议：最为谷歌 AI 的领导人，聊天机器人为什么迟迟不发布，以至于让谷歌在 AI 竞争中错失良机，被 ChatGPT 抢先一步？研究人员的论文和公司的利益发生冲突时，该怎么办？我想借这一个多小时，聊聊这位“伟大的程序员”。 🎙️ 推荐播客 推荐我们的友台：《科技这碗饭》，主播是八十只耳朵，也就是节目里提到的耳朵老师。 我们两档节目这次同步发布，一起从两条线聊谷歌：《跨域请求》沿着 Jeff Dean 的经历，聊他做过的技术、他的编程搭子，以及那些具体的工作现场，是如何成就了今天的谷歌；耳朵老师则在新一期《谷歌AI风云15年：诸神黄昏——发明未来的人为何错过未来？》里，顺着这次谷歌 AI 大洗牌，聊聊谷歌 AI 的前世今生。如果这期还没听够，欢迎去听这期节目，把这段故事拼得更完整一些。 🧩 概念解释 本期人物 Jeff Dean（杰夫·迪恩）：本期主角，1999 年加入谷歌的软件工程师，谷歌的 30 号员工，参与开发搜索、大数据和机器学习系统，后来领导 Google AI，并担任过谷歌首席科学家。
永久底层阶级 | Claude Fable 5 | token 打表计费 | AI 失业 | AI 焦虑 | 贫富差距 | 瓦特蒸汽机 | 卢德运动 | 恩格斯停顿 | 铁路之父史蒂芬森 | 托马斯·库克 | 卡内基 🎧 本期简介 做这期播客是来自于最近一段时间我被 AI 裹挟过程中的思考。我算了某一周我的 token 用量，按照 Claude Fable 5 的 API 价格（假设缓存全部未命中），可能超过 9000 美元。 看着这个数字我沉默了：当模型能力越来越强但是也越来越贵，只有大公司和富裕的用户（那得多富裕）才能用得起，普通人会不会因此掉进一个难以翻身的循环？ 《纽约时报》一篇文章给这种担忧命名：永久底层阶级。意思是当大模型能力全面超越人类能力，一部分人的工作被完全接管，这部分人会因为失去竞争力而迅速向下层阶级滑落，被永久锁死在底层阶级。 今天的 AI 变革在很多地方跟过去的工业革命都很相似。于是我就翻遍历史，尝试找找答案。 当年瓦特蒸汽机同样昂贵，甚至按量收费这个模式250年前就有了。手摇织工也曾是上一轮自动化的受益者，却在动力织机成熟后，看着周薪从 21 先令一路跌到 5 先令。合法请愿、投票、结社和罢工的路被堵住后，工人砸毁机器，卢德运动最终遭到军队和死刑镇压。 工业革命留下的也不只有坏消息。制度改革最终带来了工时限制、童工保护、工会合法化、公共教育和更广泛的选举权；乔治·史蒂芬森从一个文盲矿井工人，靠自学成为了铁路之父，带领人类进入铁路时代；家境贫寒的托马斯·库克，不懂技术，但是把铁路、真实的需求、组织活动的能力，开辟出了旅游业，创立了 Thomas Cook 集团；安德鲁·卡内基一家则及时离开被动力织机挤压的行业，找准时机投身变革时期的上升行业，最终卡内基成为钢铁大王。历史没有保证每个人都能翻身，但它留下了普通人换位置、找入口的具体路径。 🧩 概念解释 打表计费（usage-based pricing）：不按固定月费购买无限使用权，而是根据实际调用量结算，类似水表或电表；大模型 API 按输入和输出的 token（模型处理文本的计量单位）分别计价。
AI同化 | 英仙座流星雨 | 硅谷AI焦虑 | 夏天仪式 | 观星 | 观鸟 | digital twin | 过暑假 | 真人状态 🎧 本期简介 我们一开始发明 AI，是想让机器更像人；但这期聊着聊着，问题反过来了：我们会不会正在慢慢变得更像 AI？写东西开始有“AI 味儿”，跟朋友聊天会冒出“上下文窗口”“涌现”这种词，遇到一点重复流程就想先做成 SOP。最吓人的地方不是 AI 变强，而是我们不一定能察觉自己什么时候被它改写了。 所以这一期《跨域请求》做了一次反向输出。CL 邀请两位老朋友小王和小李，一边从硅谷 AI 工作环境里的真实压力说起，一边把话题拽回夏天、流星、天台、瀑布、冰红茶、观鸟和打球这些“没什么用”的事情。它们没有效率、没法外包，也不一定能变成什么长期复用的工作流，但正因为如此，反而能把人从高密度信息流里捞出来。 节目里最反复出现的画面，是英仙座流星雨：在天目山开房车找观测点，在 Mauna Kea 拍银河，或者只是坐在山脚下看父母第一次用肉眼看到银河。流星本质上只是尘埃和碎片燃烧，但人站在星空底下，会自然地想到几百万年、几亿年的尺度，也就没那么想纠结今天那条消息、那个项目和那个新工具到底该怎么追了。 后半段更像一份成年人暑假清单：洗车、做柠檬冰红茶、在天台喝啤酒、用 3D 打印机做小鸟喂食器、看小鸟来阳台吃自助、在瀑布边听白噪声、打网球看到彩虹和飞机交错、追星、花艺班、夜里越野跑。它们共同回答了一个问题：如果 AI 已经越来越会替我们做事，人还可以怎样具体地、缓慢地、没效率地生活？ 🧩 概念解释 AI 同化：这期的核心说法，指人开始用 AI 的词、AI 的结构和 AI 的工作流来理解自己、表达自己，甚至安排生活。
AI CEO | Anthropic | Dario Amodei | Sam Altman | Elon Musk | Jensen Huang | Fable 5 | Mythos 5 | SpaceX IPO | NVIDIA | CUDA | DND 🎧 本期简介 如果把硅谷 AI 圈的大佬们从神坛上请下来，用“饼力、人格面具、彼得潘、骑墙、YOLO”五个维度打分，会得到一张怎样的 CEO 人格图鉴？这一期是一期串台特别节目：CL 和《朗姆酒瓶》的主播 Rum 面基串台共创了这期节目，一起非常主观、非常不正经地锐评几位正在影响 AI 格局的人。 节目从 Anthropic 的 Fable 5 / Mythos 5 发布两天后被下架说起：Dario Amodei 刚写完监管檄文，政府真的把监管锤了下来；Amazon 既是 Anthropic 的金主和云伙伴，又被报道成触发封禁的关键角色。这个开场，也自然引出第一位“AI 安全布道者”的履历、信念和矛盾。 随后，两位主播把 Sam Altman、Elon Musk 和 Jensen Huang 依次放进同一套评分表里：奥特曼的讨好型人格和厚到溢出的面具，马斯克从南非原生家庭、《银河系漫游指南》到 SpaceX 生死一搏的英雄叙事，以及黄仁勋从改造学校、Denny's 洗碗工一路把NVidia做到世界第一市值。 这是一期极其不严肃的 CEO 传记，是一场“普通人点评科技巨佬”的游戏化观察：这些人既有改变世界的能力，也有很普通、很脆弱、甚至很荒唐的人性。听完这期，你是否会更容易把 AI 公司的宏大叙事，看成一群具体的人在权力、商业、信念和自我形象之间不断摇摆？ 🍻 串台嘉宾 《朗姆酒瓶》：由 RumW、Gin42 主持的播客。以主观、偏见和好奇心作为入口，关注那些容易被忽略的“失焦处”和“非常间”；2025 蜉蝣天地推荐播客！