Show Notes
这是大约十年前的一次旅行，在结束了马德里当代艺术博览会的采访工作之后，我来到马德里的博物馆金三角，开始了自己的行程。位于三角区内的提森·波涅米萨博物馆有着丰富的印象派收藏，我按照博物馆的名录逐一寻找，有些是我听闻过的杰作，有些是同一时期不太熟悉的作品。
我很爱现代艺术这100年，但在那天，面对着满墙的作品，我却突然感到前所未有的疲惫、沮丧。这些作品如此相似，让我失去了观看的欲望。那一刻，我想：艺术家在创作的时候，清楚自己为何而画吗？他们真的喜欢自己所归属的流派吗？这些挂在墙上的作品，或许已是艺术家最为重要的作品，但百年之后，观看者却很难把它放在心上。 当一位艺术家决定将创作视为终身职业，便踏上了一条寻找“自定义时刻”的漫漫长路，那个能定义自我的决定性作品，有时很快就能出现，有时却需要一生的等待。 在提森博物馆的参观之后，我经常在采访中向艺术家们询问：如何找到决定性瞬间与决定性作品？这一过程中经历了什么？ 2016年，上海举办贾科梅蒂的大型回顾展，在和贾科梅蒂基金会总监凯瑟琳·格雷妮尔的采访中，我们聊到了关于贾科梅蒂的决定性时刻。
贾科梅蒂出生在瑞士，到巴黎后师从古典主义的大雕塑家布尔代尔，但创作观念上却没有受到太多老师的影响，很快就被诗人科克托引入前卫的超现实主义团体。20 世纪 20 年代，超现实主义风头正劲，贾科梅蒂得到超现实主义发起者安德烈·布勒东的青睐，迅速有了一席位置，在巴黎和纽约举办了个展。
但如今我们熟悉的贾科梅蒂，却“诞生”于他脱离超现实主义圈子之后。1934年，贾科梅蒂在巴黎的伊伯利特-曼东街租了一间23平米的画室，开始了他孤独的创作。他有意识地疏远了超现实主义，放弃了创作团体所主张的“纯象征之物”，回到自己真正感兴趣的对具象主义的探索。贾科梅蒂的行为被超现实主义视作艺术观念上的背叛，他们将他驱逐出了这个团体，随之失去的还有人脉、收入、赞美、展览机会。1934年至1956年，贾科梅蒂几乎没能举办一次展览。 他主动背离了主流，也承担着背离主流的后果。有一段时间，他被艺术市场抛弃了，他的孤独和郁郁不得志吸引了巴黎的知识分子，萨特说，在贾科梅蒂的雕塑中，他看到了存在与虚无。
但还算幸运的是，贾科梅蒂最终等到了他人生中最重要的那一件——《行走的人》。半个多世纪后，这件作品也成为了全世界“最重要的那一件”，并跻身历来拍卖价最贵的艺术品之列。在博物馆、拍卖场或是艺术史的书籍上，贾科梅蒂都是独享空间，他不需要与人为伍，也不会和其他作品挤在一起。因为他既不像其他任何人，也不属于任何派别，甚至没有追随者，他就是独一无二的自己。 当我们回顾贾科梅蒂的往事，好像那个时刻自然而然地总会在坚持中到来。或许只有置身艺术家的创作现场，才能体会他内心所需的坚定与执着，以及郁郁不得志时所经历的煎熬、踌躇与忍耐。两且并非都如贾科梅蒂这般幸运，选择的代价有时极为残酷，有人终其一生都无法被接纳，但这往往是艺术家的必经之路。 那次观展时突然出现的感受，在之后的很多场合都会在我脑海中出现。也许这就是艺术的魅力所在，它不仅来自于书本、作品，有时属于你自己的东西，其实是在画框之外。 | 本档播客由三联中读APP出品 | 编辑/王卉，音频剪辑/译丹 你可以通过以下平台收听这档节目： 三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客 我们还有这些播客： Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 | 岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧 关于三联中读： App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊 微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读 商务合作： [email protected]
在小宇宙查看该单集文稿
More from 跟着艺术去旅行
【本期阵容】 主持｜曾焱，《三联生活周刊》前副主编 嘉宾｜Serge Laurent，Van Cleef & Arpels 梵克雅宝舞蹈及文化项目总监 嘉宾｜谢欣，国家一级演员、国际现代舞先锋艺术家，谢欣舞蹈剧场创始人、艺术总监 嘉宾｜金晓霖，AWPlanet 联合创始人，编舞，内容创作者
主播：曾焱，资深媒体人，《三联生活周刊》前副主编，出版著作《妖娆世纪》《现场：当代艺术访谈录》《艺术是一场冒险》等。 本期目的地：河北邯郸峰峰矿区的南北响堂石窟 大家好，欢迎来到《跟着艺术去旅行》。 今年上半年，一件北齐石雕菩萨手在香港苏富比春季拍卖会上拍出超千万港元的高价，拍卖前夜，有文博人士认出它极可能来自河北邯郸北响堂山石窟。次日清晨，响堂山石窟研究院院长赵立春带队紧急比对，经过三重证据锁定：它就是那只遗失近百年、从未公开现世的北响堂南洞东壁胁侍菩萨原配右手。然而，尽管文物部门紧急致函撤拍，但距离开拍只剩数小时，拍卖照常完成。
主播：曾焱，资深媒体人，《三联生活周刊》前副主编，出版著作《妖娆世纪》《现场：当代艺术访谈录》《艺术是一场冒险》等。 大家好，欢迎来到《跟着艺术去旅行》。 本期是特别节目——它是小宇宙×过刊联合策划播客企划「生活中的“戏剧”时刻」的系列内容之一。感谢小宇宙和阿那亚戏剧节的邀请。本期节目，主播曾焱将从自己2024年的阿那亚赶场经历出发，聊聊艺术旅行里那些 “剧场记忆”。 曾焱一共去过三次阿那亚，2024年戏剧节的那次最难忘：一晚连赶两场戏，在夜色中的沙滩上奔往孤独图书馆，在海边露天剧场听浪声裹着台词。如果说前两次对阿那亚社区的印象是游离于周边的美，那这一次戏剧节的记忆就是打开自己、全方位感受的大剧场。 曾焱还分享了在其他旅行日常中感受到的剧场感：在芬兰萨翁林纳的中世纪古堡里，歌剧节把几百年的城墙变成舞台背景，那是一种包裹在时间遗迹中的沉浸感；在日本越后妻有的大地艺术节，艺术品散落在田野、废校舍和瀑布边，寻找作品的过程本身，就像一出充满惊喜、遗憾、错过、沮丧的连续剧；还有巴黎的“白昼之夜”，世界各地的艺术家共同狂欢，整座城市把海明威的“流动盛宴”变成了触手可及的现实。 2024年阿那亚戏剧节 《命令哈姆雷特》海报 2024年阿那亚戏剧节海边剧场 主播曾焱供图 戏剧的魅力到底是什么？为什么说戏剧的灵魂不一定在聚光灯下，而在人和人的现场相遇里？阿那亚那份“和日常隔了一层墙”的不真实感，为什么反而成了最好的剧场布景？我们在艺术旅行里寻找的，到底是远方的作品，还是那个暂时跳出日常的自己？ 英国戏剧家彼得·布鲁克说过：“我可以选取任何一个空间，称它为舞台。一个人在别人的注视下走过这个空间，这就足以构成一幕戏剧。” 我们也可以不用特意走进封闭的剧场，只要愿意把自己放进那些流动的艺术时刻里，你的每一次旅行，都可能是一场独属于你的戏剧。 芬兰萨翁林纳国际歌剧节 主播曾焱供图 **阿那亚戏剧节×小宇宙×过刊联合策划播客企划「生活中的“戏剧”时刻」 2026，邀请6档播客，从日常、声音、影像、文本等不同入口走进戏剧，拓展戏剧节的边界。
主播：曾焱，资深媒体人，《三联生活周刊》前副主编，出版著作《妖娆世纪》《现场：当代艺术访谈录》《艺术是一场冒险》等。 欢迎来到《跟着艺术去旅行》。 4 月 10 日，巴黎现代艺术博物馆推出李・米勒回顾展，展期至 8 月 2 日，这是法国 20年来最大规模的李・米勒（Lee Miller）作品展，包括近 250 件作品，涵盖超现实主义时尚摄影、二战战地纪实、集中营影像，更有未公开照片与私人档案，结束后还将巡展至美国芝加哥艺术博物馆。本期节目，主播曾焱将带我们走进 这位20 世纪女性战地摄影先驱的传奇人生。 曾焱第一次看到李·米勒的作品，是2007年在巴塞罗那毕加索博物馆偶遇的一个特展《李·米勒镜头中的毕加索》。那些黑白影像里的毕加索，极其放松、毫无设防，让她瞬间对画面背后的这位摄影师发生了兴趣。 很多人或许对李·米勒这个名字感到陌生，但她的故事比好莱坞剧本都更跌宕起伏：19 岁的她在纽约街头偶遇《VOGUE》创办人（Condé Nast），被签下成为模特，与爱德华·斯泰肯（Edward Steichen）、霍斯特·P·霍斯特（Horst P. Horst）等摄影泰斗合作。但她厌倦被男性凝视，决心从照片上的人变成拍照片的人，去巴黎拜师曼雷 —— 这位从不收徒的超现实主义摄影大师，破例收她为助手、模特，二人更成为情侣。 二战爆发后，她主动申请前往前线，成为第一位随军女性战地摄影师，她和男性同行一样在战火中奔跑拍摄，也在盟军攻入德国慕尼黑后，最早拍下达豪集中营的惨状，并以超现实主义艺术家的直觉，在希特勒的寓所里留下了一张自己躺在浴缸里的惊世照片。然而战后，这位曾经光芒万丈的女性深陷战后创伤，把自己封闭在英国乡村的农场里，酗酒、抑郁，直至去世。她的儿子一度以为她只是个神经质的母亲，直到清理阁楼时翻出数万张底片和战地笔记，才重新“发现”了母亲。 李・米勒是如何从 “被凝视的女性”，蜕变为真正的超现实主义创作者，在男性主导的摄影界站稳了脚跟？她为何选择战地摄影作为自己的人生方向？那些震惊全世界的集中营影像，又是如何被拍摄下来的？米勒与毕加索30余年的亲密交往，这份跨越艺术的友谊又是如何陪伴彼此？
主播：曾焱，资深媒体人，《三联生活周刊》前副主编，出版著作《妖娆世纪》《现场：当代艺术访谈录》《艺术是一场冒险》等。 本期节目，主播曾焱将带大家去往贝尔格莱德，也在这座城市里，走近一位从这里生长出来的艺术家——玛丽娜·阿布拉莫维奇。 很多人认识她，是因为作品《艺术家在场》。她在纽约MOMA静坐75天，先后与上千人沉默对视，无数观众在她面前崩溃落泪。更早的1974年，她在《节奏0》里摆出72件物品，从玫瑰到上膛的枪，然后把自己完全交给观众，任凭处置，深深切入人性。 但这样一位极其锐利、前卫的女性艺术家，并非来自我们所认为的西方艺术中心，而是生长于东欧的南斯拉夫——一个如今早已解体的国度。为什么是在我们所以为的封闭铁幕下，走出这样一位引领全球当代艺术观念的艺术家？曾焱在她去到塞尔维亚、去到贝尔格莱德的旅行中，抱有自己的问题，尝试用艺术的目光，去理解一座城市与一个艺术家之间隐秘的关联。