Show Notes
【主播的话】 作家宁远有着多重身份。 她写小说——《莲花白》《米莲分》初入文坛便摘得多项大奖；她做品牌——创办生活方式品牌“远家”，从服装到书店，十余年如一日，如今已成为成都的一处文化地标。她曾是高校教师、电视台主持人、话剧演员；如今，她还是三个孩子的母亲。在上个月出版的小说《写父亲》中，宁远又呈现出另一重身份：女儿。 从父亲的离世写起，这本书描绘了一位女儿对父亲和故乡的深情回望——一位沉默勤恳的乡村老人，穷尽一生托举女儿，让她走出村庄、踏上求学之路，进入更辽阔的世界。然而，离开故乡是否就意味着生活更有意义？答案并不确定。书中，父亲被塑造成一种语言、一个来处、一方土壤，以及一份生命的参照。女儿的书写既是告别，也是新的开始。 这本书很难简单定义——它既像小说，也像自传。宁远似乎有意模糊虚构与真实的界限。《写父亲》的扉页写着：“亲爱的曼拉，我准备写下全部，然后告诉别人，这是小说。” 几个月前的纽约寒冬，我与宁远第一次聊起这本书的出版计划。等我真正读到它时，已是盛夏酷暑。在将近40度的成都，我们在水街的“远家”相聚，完成了这次对谈。宁远说：“写小说的人不提供答案，不为到达，只是一直走在路上。” 【本期主播】 王磬：微博@王磬 【本期嘉宾】 宁远：也叫宁不远。创作小说《米莲分》、《莲花白》，散文集《爱与平常》、《素与练》等。曾任高校教师、电视台主持人、话剧演员。2010年创办女装品牌「远家 YUANJIA」。微博@宁远宁不远 【本期剧透】 06:50 在某种意义上，虚构能比非虚构抵达更多真实 11:17 人类为什么热衷于给死亡赋予意义？ 19:37 即便写下来痛苦也不会过去，痛苦即是你的一部分 22:06 撕裂的返乡：知识分子身份优越感的虚妄 30:24 母亲身份的轮回，「刺猬式生存」是底层母亲的智慧 35:26 写作是一种劳作，作家是怀着作家的心进入生活的人 39:12 在 31 岁生育后辞职：「不愿女儿成为当时的我」 43:28 用肉身体验这个世界，并将经历材料化，小说和我的生命无法分开 48:48 成都是个有「角落」的地方，公共文化空间永远流动生长 【相关阅读】
《写父亲》（2025） 作者：宁不远 该书以女儿视角回溯父亲沉默勤恳的一生，通过父亲作为猎人、电力先行者、创业者的多重角色，展现特定历史时期的社会变迁。作品从父亲心肌梗死住院切入，记述其经营酒厂等经历，穿插暴雨夜维修变压器等家庭互动细节。书中将父亲塑造为“语言、来处、土壤、参照”的多重象征，通过书写行为实现代际记忆的对话与自我身份的重构。
《莲花白》（2023） 作者：宁不远 作品书写一段上世纪九十年代发生在三个女生之间的微妙情谊。故事发生在一座因为修建水电站而即将被淹没的县城。“我”和县城中学的明星学生李美成为最好的朋友，但这并不是一个“天才女友”的故事。我因为偶然撞破李美的一次盗窃行为，引来了全校无声的霸凌，几近崩溃。这一切因为李美的死亡和我的转学而中止，但它对我的影响持续了半生并导致了我的抑郁症状。多年以后，我决定回乡，向中学时代的阴影告别，但，真的能告别吗？
《米莲分》（2022） 作者：宁不远 我妈米莲分，黑山村唯一的裁缝，也是第一个骑摩托的女人。她走路快，做衣服手艺好，喜欢种花。我不知道我爸是谁，也不知道她去过的省城是什么样。我的邻居阿西婆婆，从老高山上嫁来黑山村的彝族女人，麻风病把她的丈夫和孩子带走了。她总吃头痛粉，每晚都睡在一口棺材边，还给自己挖了座坟。我的朋友秀宝，左手有一块砍猪草时留下的疤。为了帮家里交“超生费”，她卖了自己的辫子。月经初潮后，她跑了，我不知道她过得怎么样。三代女人的春秋冬夏，“我”只能打捞出一点点。
《回归故里》（2020） 作者：迪迪埃·埃里蓬 父亲死后，作者回到阔别三十年的家乡兰斯（Reims），并重新反思了自身过往经历、家乡及其周边地区的境况。从家人、家乡工人阶级民众的生活，女性长辈被剥夺的权利，到兰斯这一区域的被边缘化，相对主流文化而存在的“亚文化”……迪迪埃·埃里蓬关注的是阶级壁垒中下平民阶层的生活，是“被侮辱和损害的人”，是使他们获得“启蒙”的可能。
《比利林恩的中场战事》(2016) Billy Lynn's Long Halftime Walk 导演：李安 伊拉克战争时期，来自美国德州的19岁技术兵比利·林恩（乔·阿尔文 Joe Alwyn 饰）因为一段偶然拍摄的视频而家喻户晓。那是一次规模不大却激烈非常的遭遇战，战斗中林恩所在的B班班长（范·迪塞尔 Vin Diesel 饰）遭到当地武装分子的伏击和劫持，而林恩为了营救班长不惜铤而走险冲锋陷阵。视频公布于世让他成为全美民众所崇拜的英雄，然而却鲜有人理解他和战友们所经历的一切…… 本片根据作家本·方丹（Ben Fountain）的同名小说改编。
《婚姻故事》（2019） Marriage Story 导演：诺亚·鲍姆巴赫 讲述了结婚多年并育有一子的戏剧导演查理和女演员妮可因工作分居而不得不走向离婚，在这场为了争夺抚养权的离婚拉锯战中，关于爱情、婚姻和家庭真实感人的细枝末节牵动人心。两人的关系又将何去何从？
《坠落的审判》 (2023) Anatomie d'une chute 导演：茹斯汀·特里耶 桑德拉（桑德拉·惠勒 Sandra Hüller 饰）、萨穆埃尔（塞缪尔·泰斯 Samuel Theis 饰）以及他们视力有障碍的儿子丹尼尔（米洛·马查多·格拉纳 Milo Machado Graner 饰）在偏远山区生活了一年。一天，萨穆埃尔在房子外面被发现死亡，警方立即展开了涉嫌命案的调查。在不确定的情况下，桑德拉被控：这是自杀还是谋杀？一年后，丹尼尔参加了母亲的审判，这也是对他父母关系的真正剖析。 🎧相关节目：不合时宜｜法国的女性主义者们在关注什么？从《坠落的审判》聊起
《革命之路》 (2008) Revolutionary Road 导演：萨姆·门德斯 当他们第一次见面，他是高谈阔论的有志青年，她是向往成为名演员的未来之星。而如今，婚后的他们变了。他变成了在公司做不喜欢工作的无聊上班族，她成了不入流的糟糕演员。在一次演出后，丈夫弗兰克（莱奥纳多•迪卡布莱里奥饰）与妻子爱波（凯特•温斯莱特饰）大动肝火，两人多年的积怨终于爆发。莫非婚姻真的躲不过七年之痒？悲痛的爱波整理照片，发现弗兰克年轻的照片，想起他曾经描述的“美好的巴黎”，她提出了一个计划“全家搬到巴黎”，以拯救这个家庭。但是，这看似遥不可及的计划，却成为了催化剂，将两人推向婚姻更痛苦的深渊。 李翊云 作家。现旅居美国，于美国加州大学戴维斯分校任教。主要作品有《千年敬祈》、《金童玉女》、《漂泊者》等。 1972年出生于北京，1996年获北京大学生物系学士学位，同年赴美留学。2000年，获美国爱荷华大学免疫专业硕士，2005年，获美国爱荷华大学艺术创作硕士学位，同年发表首部短篇小说集《千年敬祈》 ，令她一举成名。2011年，她首部长篇小说《漂泊者》入围国际IMPAC都柏林文学奖决选短名单 ，这是华人作家首次提名该奖。2012年，她的短篇小说《Kindness》获得欧·亨利奖 ，成为史上第一个获得该奖的华人作家。 🎧相关节目：不合时宜｜对谈李翊云：在中文与英文之间，在中国与世界之外 石黑一雄 著名日裔英国小说家。他的文体以细腻优美著称，几乎每部小说都被提名或得奖，其作品已被翻译成二十八种语言。1989年以《长日留痕》获得英语文学重要的文学奖布克奖。2017年获得诺贝尔文学奖。 菲利普·罗斯 美国作家，1933 年出生于美国新译西州纽瓦克市的一个中产阶级犹太人家庭，1954年毕业于宾夕法尼亚州巴克内尔大学，1955年获芝加哥大学文学硕士学位后留校教英语，同时攻读博士学位，但在1957年放弃学位学习，专事写作，以小说《再见吧，哥伦布》（1959）一举成名（该书获1966年美国全国图书奖）。 【本期音乐】Finally See The Light - Bryan TeohPainting Room - Kevin MacLeod 【节目制作】方改则 【Logo设计】刘刘（ins: imjanuary) 【特别鸣谢】蓝书屋基金会（Blaues Haus Stiftung） 【互动方式】 小红书@不合时宜 微博@不合时宜TheWeirdo 商务合作可发邮件至 [email protected] 或微博私信 会员计划咨询可添加微信：hibuheshiyi3 或发送邮件至 [email protected]
More from 不合时宜
【主播的话】 人类自古以来就有对战争保持记录的传统——有战争的地方，就有讲故事的需求。“战地记者”在近代随着现代战争的发展，逐渐成为一个专门的职业。身处前线，冒着枪林弹雨做直播的战地记者，一度成为许多人心中对”记者”这个职业的终极想象。 但大多数冲突，其实并不总是以枪炮和热战的形式呈现。战前的摩擦、绵延数十年的族群对抗；战争中的大后方，虽然不是最激烈的交战前线，却也同样在塑造着战争。并且，它常常没有一条清晰的前线可供记者“抵达”。冲突报道，涵盖了更广泛的政治、社会、撕裂与创伤、对立与危机。 这一期，我们请到三位近期去过不同冲突国家做报道的中国记者，聊了聊他们各自的现场经验。他们各自面对的，是完全不同的现场：战争下的俄罗斯与乌克兰，哈梅内伊葬礼笼罩下的伊朗，一直在经历战火却长期在国际视野之外的南苏丹 … … 对记者来说，那个“非去不可”的理由是什么？如何看待冲突报道的风险与价值？中国记者的身份又有可能带来怎样的新视角/新挑战？ 【本期主播】 若含：小红书@若含 王磬：微博@王磬 【本期嘉宾】 王朝：日新说主编，曾前往伊朗做报道 Qiran：国际新闻记者，曾五次前往俄罗斯与乌克兰 Jing：国际新闻记者，曾前往南苏丹、叙利亚、缅甸等地做报道 【本期剧透】 00:15 从“战地报道”到“冲突报道” 05:25 从伊拉克战争、难民危机到黎巴嫩，如何一步步走近战争现场 12:02 记者不会当地语言的难题：英语、翻译软件和 AI 都可能制造信息滤镜 18:20 签证、地雷、fixer，保险... 去冲突地区首先是一场后勤战 22:18 没有机构保护，自由记者拿什么承担风险？ 39:16 当记者称自己为“网红”，采访反而更容易了 43:23 如果网上什么都有，还需要亲自去现场吗？ 56:50 当“真相”变成不同版本的事实：信息爆炸，筛选和理解变得更困难 01:03:07疲惫、狂热与麻木， 战争如何改变普通人的生活与人性 01:09:39 为什么南苏丹的战争很少有人报道？为什么有些战争几乎无人关注？ 01:20:01 中国记者能提供什么不同的视角？
【主播的话】 今年八月，哲学学者王小伟出版了新书《重新回到生活：科技时代的工作、情绪、爱情和死亡》。在这本书中，他把目光投向工作、情绪、爱情这些领域，而 AI 正以前所未有的速度介入其中。 AI 会成为我们的爱人吗？王小伟说，人与人之间最特殊之处，是愿意为另一个人付出人格成本；而 AI 没有脆弱、没有恐惧、也不会死去，无法与我们构成真正的共同经验。可正是这种无损耗的陪伴，让越来越多人觉得比真实关系更轻松。技术越来越能干，人的工作却越来越累。曾经，意义由集体叙事提供；如今，它变成了每个人自己要独立扛起的负担。内部世界越来越丰富，外部世界却越来越贫瘠：人为什么开始习惯给一切贴标签？当一对情侣各自让 AI 代替自己沟通，甚至替自己谈判，亲密关系的边界会在哪里？我们的这期对谈，从这些话题延伸开来。 同时，感谢更适合国人肤质的科学护肤品牌「谷雨」对本期节目的大力支持！我们和谷雨一起，祝大家的头脑和皮肤都能一直年轻有活力。想要紧致淡纹、提升素颜好气色的朋友们，一定要试试谷雨的新科技细胞泌素【逆时针精华】 「购买方式」 1、点击下方链接或复制淘口令，直达领券购买 2、找客服报暗号【不合时宜】领取专属加赠 淘口令 27￥iZjKTfOhbID￥ https://m.tb.cn/h.8NZMhfo HU287 不合时宜听友专属 H5链接 https://equity.tmall.com/tm?agentId=31831dca0de348aa&bc_fl_src=tmall_market_llb_1_2886090&llbPlatform=_pube&llbOsd=1&di=IDFA&dim=IMEI&oaid=OAID&caid=CAID&sy=llb 记得下单和客服备注【不合时宜】，领取粉丝专属额外加赠好礼！
【主播的话】 2022年，上海普陀公证处的公证员李辰阳，开始处理一位孤寡老人的身后事。老人一生未婚，与亲属断绝往来，签了意定监护协议住进养老院，四十天后猝然离世，只留下五百万无人继承的遗产。是按法律把钱交给她生前刻意疏远的亲人，还是尊重她想捐给社会的心愿？李辰阳最终促成了一个各方都能接受的结果，这是《前浪》第二季第一集《我在天堂等你》里的故事之一，也是意定监护，这项写入民法典不过四五年的新制度，第一次真正走进大众视野的方式。 本期节目，我们聊起了这部聚焦当代中国老年人的纪录片。第二季它记录了七段老年的路：有人陪伴身患绝症的伴侣十八年，没能等来一句承诺，最后选择自己离开；也有人被网贷诈骗掏空半生积蓄，女儿在崩溃边缘努力把母亲拉回来。这些故事里没有绝对的坏人或好人，只有具体的、无可奈何的处境。 老龄化正在重塑中国的家庭结构，独生子女、丁克家庭、旅居海外的子女，让养儿防老越来越难以为继。谁来替一个人签字、做决定，送她走完最后一程？这部纪录片为我们提供了当下中国老年人的不同生活样本。节目第二部分，是我们与总导演范士广的对谈。范士广此前是纪录片《人间世》的主创之一，他谈到了被剪掉的素材、镜头之外的克制，以及自己两年跟拍中一点点松动对衰老的偏见。
【主播的话】 我们常以为，失智是一种“消失”——一个人渐渐忘记名字、忘记至亲、忘记自己是谁。但社会学者唐咏通过研究告诉我们，事情没那么简单：有人忘记了今天发生的一切，却能完整唱出几十年前的老歌；有人认不出朝夕相处的儿女，却依然保有情感和尊严感。失智老人丧失的和保留的部分，从来都不是我们以为的那样。 唐咏是深圳大学政府管理学院社会学系教授。她的研究兴趣始于一次意外——母亲的一场车祸，让她的学术兴趣转向了老年照护。此后两年，她走进深圳34个失智老人家庭，也走访了养老机构、医院老年科和政府部门。我们从这些田野故事出发，聊了聊：我们对“失智”的想象究竟从何而来？当“我非常爱我的爸爸妈妈”和“我快要被他们拖垮了”两种情绪同时真实存在，家庭关系会被如何改写？在独生子女的时代，“谁来照顾父母”不再是一个假设性的问题，而是随时可能落到自己头上的现实。 我们也谈到，中国的孝文化与把父母送进养老院之间的张力。聊到荷兰的“失智症小镇”——那里的重度失智老人不是被当作病人管理，而是作为居民，尽可能按照自己熟悉的方式继续生活。也聊到中国的长护险，它能解决什么，又解决不了什么——照护终究是一项昂贵的、需要被整个社会共同承担的成本。 这不是一期教你如何“应对衰老”的节目——我们想诚实地记录：在遗忘真正发生之前，我们还能做些什么，为自己，也为终将老去的家人。 本集节目为「共同叙事·播客马拉松」的一部分。它由腾讯SSV与单向街基金会、单读共创，联合关注社会议题、非虚构写作的播客，推出以AI、养老、气候变化、女性命运、社会不公等主题的系列播客节目。
【主播的话】 一年多前的春天，一个穿着粉色外套、行李箱里装满毛绒玩具的6岁女孩小美，被父母带进了上海一间医院。他们筹集了数百万人民币，只为修复女儿DNA里一个碱基的“错误”——这个“错误”让她语言发育迟缓，让她的成长轨迹偏离了所谓“正常”的标准。但悲剧发生了，七天后，小美因为治疗过程中出现的排异反应，不幸离世。 一年多之后，这起事件被《科学》杂志的调查曝光，随即引发了全球科学界和公众的强烈震动。小美患上了一种罕见病——“斯奈德斯—布洛克—坎波综合征”（Snijders Blok-Campeau syndrome）是自闭症谱系的一种，通常不直接危及生命。在“研究伦理失范”和“知情同意缺失”的讨论之外，还有一个更根本的问题悬而未决：我们为什么如此急迫地想要“治愈”自闭症？谁决定了什么样的大脑是需要被修复的？ 本期节目，我们邀请了美国伊利诺伊大学芝加哥医学院的临床助理教授许玥，她长期研究自闭症与残障议题，尤其关注华裔移民家庭在寻求支持与服务过程中所面对的重重困境。我们从小美的故事出发，试图理解：自闭症究竟是什么，我们对它的恐惧从何而来，照护意味着什么，以及一个公正的社会可以为这些患者、这些家庭做些什么？ 【本期主播】 若含：小红书@若含 王磬：微博@王磬 【本期嘉宾】 许玥：美国伊利诺伊大学芝加哥医学院罗克福德分校临床助理教授，长期关注自闭症、残障及干预治疗 【本期剧透】 02:45 健全中心主义的伦理阴影，6 岁女童因接受基因编辑治疗不幸离世 05:09 涉事科学家在猴子实验已出现损伤的情况下仍进行人体实验，并在论文中抹去死亡数据 12:16 从“对抗”到“照护”：美国自闭症治疗观的演变 15:24 自闭症是一个怎样的谱系？高功能自闭症是什么？ 20:06 为何自闭症“变多”了？ 28:29 对自闭症的科学干预：基于行为的陪伴与训练 32:58 如何判断孩子是否有自闭症？ 36:06 美国对于自闭症的社会支持系统：从教育到终身安置 39:57 华裔自闭症家庭在争取权利时面临的怎样的障碍 42:26 伦理辩论：苦难是否必须被消除？ 46:40 给公众与家长的寄语