Show Notes
这是一期“用耳朵转山”的沉浸式路书。 今年5月，我们第一次去冈仁波齐转山，走到一半遭遇暴雪，被迫原路返回。详细请听：Vol.49 2026火马年，在冈仁波齐遇见神山的温柔安排。但 Jerry 心里一直有个执念：要把经幡亲手挂到卓玛拉垭口。于是，只隔了四个月，他一个人再次奔赴冈仁波齐。 这一次，他凌晨2点从塔尔钦出发，一天之内完成转山，最终用时 11小时49分，走完约 49公里，翻过 5669米的卓玛拉垭口，完成了一个完整的闭环。 本期有大量现场录音：凌晨的脚步声、峡谷里的河流声、藏族诵经声、大巴上的呼噜声、服务区里的狗叫和放屁声……也有大量真实到“有味道”的细节：40元土豆自助、包浆毯子、10万块旱厕、往生石上的黑框遗照、通威股份蛇皮袋大神、73岁上海老爷爷、回程大巴上的站票狗狗。 这不是一篇标准攻略，而是一份带着体温、缺氧、信仰和笑点的冈仁波齐路书。 🕒时间轴 00:00‑02:46｜开篇回顾：5 月转山半途遭遇暴雪，留下铩羽而归的遗憾 02:47‑07:50｜Jerry 二刷动因：为什么要再次奔赴冈仁波齐 07:51‑09:43｜整体 9 天行程总览 上海→拉萨（休整 1 天）→大巴 2 天抵达塔尔钦｜塔尔钦预留 2 天（转山容错 / 备选内转）→返回拉萨→飞回上海 （提示：拉萨到塔尔钦距离 1200km，路程遥远） 09:44‑16:01｜前往塔尔钦的三种交通方式对比 拼 / 租越野车：拼车约 600‑650 元 / 人，单程 17h+；租车人均约 500 元，高海拔长途驾驶疲劳，有安全隐患
国营大巴（Jerry 本次选择）：双司机轮换，凌晨 2‑5 点强制停车休息；全程约 24 小时，性价比高，耗时久
飞机飞阿里昆莎机场：票价约 3000 元几乎不打折；落地后仍需 3h 大巴到塔尔钦，缺少海拔缓冲
16:02‑30:32｜24 小时大巴漫漫路途，路上遇见的人与奇遇 同车驴友：三顾神山的苏州大哥、那曲适应力极强的藏族大哥
拉孜县 40 元 8 菜自助餐：土豆主题大餐；旱厕 “社死” 现场；女驴友吃坏肚子
沿途层层检查站：人脸识别、边防证核查 ⚠️重要教训：同车游客边防证未勾选阿里地区，全车耽误半小时。去阿里，边防证务必勾选：日喀则、林芝、山南、阿里
凌晨强制住宿小旅馆：环境艰苦，50 元床位，Jerry惨遭虫咬；同车大哥梦见狼群
远远望见冈仁波齐金字塔式雪峰，抵达塔尔钦
30:33‑40:23｜塔尔钦青旅见闻 & 本地实用 Tips 住宿小妙招：线上预订到店询问老板底价，平台订单可退，能省下十几元
老板口述真实事故：5月暴雪硬闯山4人遇难，景区封山一定要服从安排，切勿硬闯
造价近10万的双坑冲水厕所，高原的奢侈配置
门票信息：马年 6‑7 月限流每日 1500 张，大量门票给到境外信徒，内地票源紧张；8 月底之后门票充足，无需抢票
青旅遇见的转山众生：血氧 60 靠意志力硬撑、最后搭车出山的小姐姐；计划一日转山的甘肃张掖姐妹
40:24‑43:30｜冈仁波齐外转路线科普，为什么绝大多数人选两天转山 全程约 50km，海拔区间 4656‑5669m，累计爬升约 1100m D1 常规：塔尔钦→止热寺，20km，爬升 400m；北壁观景，住宿止热寺（新龙门客栈）
D2 常规：止热寺→天葬台→卓玛拉垭口（5669m 最高点）→不动地钉→塔尔钦，30km；真正硬核挑战集中在第二天
43:31‑48:30｜转山前准备，凌晨 2 点出发 身体状态：一路很少吃正餐，靠坚果、牛肉饼干、泡面 + 鸡蛋维持，规避路上肠胃风险
出发环境：凌晨 2 点，气温 0‑5℃，多云阴天，无风
装备清单 ✅穿戴：速干内层、排骨羽绒服、冲锋衣；冷帽 + 渔夫帽两顶、厚防寒手套 ✅照明：双头灯（充电款 + 电池款互为备份） ✅其他：保温毯、充电宝、部分现金、身份证 ✅补给：牛肉饼干、蛋白棒、可乐、少量饮用水
48:31‑01:08:05｜凌晨暗夜独行，一路遇到的人和惊险插曲 凌晨两点售票处空无一人
偶遇：60 岁本命年来转山的重庆兄妹；打算一日转山的藏族夫妻
重大失误：黑暗中误闯入经幡广场，多走 30‑45 分钟冤枉路，还带偏 2 位上海松江大哥
峡谷路段：拉曲河雨季水量暴涨，山壁压迫感极强，也是 5 月遭遇暴风雪的地段
神秘诵经声：5000 米海拔奔跑追寻，遇上背着通威饲料蛇皮袋的藏族大神，降维打击 偶遇忘带补给、没有头灯的一对情侣，Jerry 分出一半补给；⚠️警示：不要无准备进山，会把风险转嫁给其他路人
01:08:06‑01:22:00｜止热寺→天葬台→往生石，向着卓玛拉垭口攀登 抵达止热寺，19.67km，耗时 4h09min，天未亮
止热寺望向垭口：之字形蜿蜒向上的头灯灯带，无数朝圣者在暗夜爬坡
抵达天葬台，21.84km，4h55min；全程仅休息 5 分钟，可乐现场 “爆炸”
攀登卓玛拉垭口策略：跟随藏族朝圣者，阶梯式借力节奏
往生石惊魂：黑夜头灯扫到身后巨大黑框遗照；往生石习俗：带逝去亲人照片到此，纸币祈福
中途回望冈仁波齐：本次转山全程唯一清晰看见神山的时刻。第一次是仰望神山，第二次更像归来与长者对话
01:22:01‑01:36:40｜卓玛拉垭口最高点，下撤不动地钉，最后的枯燥 20km 抵达卓玛拉垭口海拔 5669m｜26km ✅挂上 5 月没机会挂上的经幡，为家人、朋友、节目听众祈福
提示：垭口高于珠峰大本营（5200m），氧气稀薄，不宜久留，尽快下撤 垭口见闻：磕长头 12 天抵达垭口的藏族小伙 下撤难点：垭口至不动地钉 3km，速降 400m，大块乱石，极度伤膝盖；止热寺‑不动地钉段无车辆救援，只能骡子转运，风险极高
下撤途中看到的慈悲湖 到达不动地钉 29km，7h54min；不动地钉可搭乘景区大巴回到塔尔钦
不动地钉之后 20km 枯燥路段：无神山景观，持续起伏山路，正午暴晒
惊险意外：记录轨迹的旧手机仅剩 30% 电量，忘记携带充电宝数据线，被迫加速赶路；👉Tips：轨迹记录可以开飞行模式，大幅节省耗电
01:36:41‑01:42:30｜闭环完成！11 小时 49 分，回到塔尔钦 完成完整闭环，实际轨迹 49km，并非网传 52km；平均心率 124，配速 14 分 30 秒 / 公里
青旅老板表示这是店里接待游客中最快记录（藏族住客记录 13 小时 +）
关于证书 & 奖牌：路边空白证书可自行填写；部分青旅住两晚即赠送奖牌，没有官方完赛凭证，GPS 轨迹才是最真实证明
遗憾：当地明令禁止内转，路况危险，硬闯会拉入黑名单，放弃内转计划
转山后第一顿正餐：青椒肉丝盖饭 + 番茄炒蛋，立刻水土不服肠胃反应
01:42:31‑01:53:40｜返程大巴，路上的众生相 青旅偶遇 73 岁上海徒步老爷爷，11 年前来过转山；本次雇背夫、自备氧气，花两天完成转山
返程大巴趣事：大巴上的狗狗；藏族大妈敬天敬地，格瓦斯洒满身；高速服务区大巴过夜，车厢众生百态，险些手机怼进打呼噜大妈嘴里；清晨车厢集体诵经
01:53:41‑01:55:10｜结尾感悟 “春风若有怜花意，可否许我再少年” 再少年不是求来的，是修出来、走出来的。每一次出发，人便回到少年。把功夫放在寻常日子，把勇气留给每一次上路。 ⚠️本期重要安全提醒（划重点） 边防证一定要勾选阿里地区，只勾选日喀则，到阿里检查站会被拦下耽误全车时间。支付宝线上即可办理。
景区发布封山、管控通知，务必服从。暴雪天气硬闯有生命危险，不要赌运气。5 月就发生游客硬闯山遇难事故。
止热寺到不动地钉（卓玛拉垭口）没有机动车救援，发生状况仅能依靠骡子转运，风险极高。
不建议无充足装备、补给、体能盲目尝试一日转山。绝大多数普通人推荐标准两天转山。
内转属于未开发路线，官方严禁前往，硬闯黑名单，不要冒险。
高原装备细节：厚手套保护肢体末端；头灯是凌晨出发刚需；带上现金，部分山上无信号。
不要把希望寄托路上补给站，凌晨、深夜补给点全部关门，一定要自备食物饮水。
在小宇宙查看该单集文稿
More from 步可思议
步可思议每期节目都会Cue到的户外大神TOM，终于又再次天降录制现场，分享他11年前在羊年一个人请藏族向导转梅里雪山外转的经历。 如果你正在考虑明年羊年去转梅里雪山，或者单纯好奇藏地转山是什么体验，这期可以听听。但先说好：别轻易一个人去。 （以下照片摄影：TOM） 本期你会听到 梅里雪山内转和外转到底有什么区别
小时候，一节课 40 分钟像一辈子；长大后，一回头，怎么又过年了。 时间真的变快了吗？还是我们把日子过重复了？ 这期节目，叮叮和 Jerry 从春晚那首《时间都去哪儿了》聊起，一路聊到童年、记忆、大脑和时间感知。为什么小时候一天那么长？为什么长大后一年像一天？这不是玄学，也不只是错觉，背后有心理学和神经科学的解释。更重要的是——我们到底能不能让时间重新慢下来？ 时间轴 02:15 成长带来的时间体感反差：小时候日子很慢，长大之后总觉得时光飞逝 05:04 现象拆解｜物理时间恒定，但主观时间会加速。结合《匆匆》，引出背后心理学与神经科学原理 06:51为什么童年记忆格外鲜活｜大量新鲜输入造就高密度记忆（本段穿插多个主播回忆的童年蠢事，必听！） 15:24 两大核心科学解释 ・新鲜感机制：成年生活大量重复，大脑会压缩打包重复日常 ・比例效应 + 大脑记录模式变化：年龄越大，一年在人生占比变小，大脑更少记录细碎细节 21:44 成年人的记忆困境｜童年记忆如同高清画面，成年记忆频繁 “掉帧”；碎片化生活，缺少记忆锚点 25:53 现实困境｜机械重复的日常，很难活在当下，《摩登时代》反思工具人状态，抛出问题：我们能否调慢主观时间？ 30:22 5个实操方法，拉长主观时间 ①主动制造新鲜感：学习新东西、改变固有路线，遇到矛盾主动沟通，跳出生活麻木 ②打造记忆锚点：设立个人仪式感，重视深度真实体验，不要只流于打卡拍照 ③训练专注沉浸：全身心投入当下，提升时间的质感 ④主动记录与复盘：日记、影像、播客等形式，给自己留下生活痕迹 ⑤接纳全部情绪：不回避喜怒哀乐，主动拥抱多元的人生体验 41:44 结尾｜我们改变不了物理时间，但可以靠丰富体验拓宽人生记忆的宽度 本期金句 时钟的速度从未改变，改变的是我们大脑记录生活的方式。
国庆七天，Jerry 爬山、越野、做饭、聚会、开策划会，排得满满当当。 叮叮值班一天，本想刷会儿短剧，结果从天亮刷到天黑，中间连饭都没吃。放下手机那一刻，大脑一片空白，唯一感受是：这一天没了。 同样是沉迷，为什么有人越玩越充实，有人越刷越空虚？ 这期我们认真聊了聊“爱好”这件事：它和打发时间到底差在哪？运动型、沉浸型、表达型三种爱好，你缺哪一种？表达型爱好为什么既幸福又有压力？爱好该不该变现？ ⏱ 时间轴 00:00 开场：同一个假期，两种状态 Jerry 分享充实到飞起的国庆：爬山、越野、做饭、家人聚会、开策划会。 叮叮分享值班一天刷短剧的经历：从天亮到天黑，连饭都没吃，最后大脑空白、自我厌恶，怒卸 APP。 03:30 刷短剧为什么越刷越空虚？ “度日如秒”“上一秒天还亮，下一秒天就黑了”“唯一的感受是这一天没有了”。 对比弹尤克里里一整天：累但充实。区别到底在哪？ 06:00 爱好 vs 打发时间：四个判断标准 主动选择还是被动填充？
这期节目，差点没做出来 策划会上，我们节目组直接分裂成两大门派。 反对派： 以叮叮为首，理由很充分——“我们听众都是跑马跑越野的，年轻健康，谁要听老年痴呆啊？而且真得了这病的人，听了也记不住啊。” 名门正派： 以 Jerry 为首，孤军奋战，但气势不能输——“我国每年新增约30万例，每80秒就有一个新患者。而且这个病在你发病的二三十年前就开始埋雷了。预防的黄金窗口，就是现在。” 叮叮：那我反对。 Jerry：我方两百多人。 叮叮：你方不就你一个吗？ Jerry：反正你方只有你一个。 最后叮叮真香了。 所以这期，我们决定不干聊。 准备了4个居家小游戏，你可以和爸妈一起做，也可以自己测。 做完你大概就知道：有些忘事是正常，有些忘事，真的要早点去医院。 一句话简介 从马冬梅、唐僧和《我脑中的橡皮擦》聊起，把阿尔茨海默病从“老年病”拉回到中青年眼前。 预防的黄金窗口，不在退休以后，就是现在。 附4个居家小游戏，建议和爸妈一起做。做错了别慌，但别拖。 你会听到 老年健忘和阿尔茨海默病，到底怎么区分？（Rose 和 Jack 的案例，比你和前任的区别还大）
巨人之旅，被称为越野跑界的 “疯人院”。336.1公里赛道、24000米累计爬升，相当于连爬三座珠峰，关门时间长达六天六夜，完赛率不足六成。 中国选手赵家驹用时65小时55分夺冠，成为这项赛事创办16年来第一位亚洲冠军，打破赛道纪录。 “外卖小哥”和“世界冠军”之间，隔着多远？ 赵家驹的答案是：1500单/月，每天跑四五十公里，和一句“带薪长距离训练”。 很多人看到的是外卖小哥逆袭成世界冠军的爽文故事，但冲线之后他的第一感受却是 “生不如死”。整场比赛他累计睡眠时间仅仅 1 小时，高海拔、严寒、幻觉、肠胃崩溃轮番袭来。 巨人之旅没有赛事奖金，奖牌与奖杯之外，所有的收获都来自于自我对抗。 本期我们不鼓吹人人挑战极限，而是聊聊：什么是主动选择的痛苦；低谷的经历如何成为铠甲；普通人如何拥有属于自己的 “耐力意志力”。 每个人不必去跑 336 公里，但每个人都有属于自己的一场巨人之旅。 本期关键信息 🔹巨人之旅 Tor des Géants 赛道全长：336.1km，累计爬升 24000m，关门时间 150 小时