Show Notes
很多人第一次面对《蒙娜丽莎》时，既不是感到惊艳，也不是感到失望，而是一种意外感袭来：原来它这么小，原来它和我想的不一样。 这种意外感意味着，在真正见到蒙娜丽莎之前，我们心中早就存在一个想象的蒙娜丽莎——她是我们从小接受的艺术教育，是教科书里的图片，是电影里一闪而过的镜头，是一个传奇的故事。她的碎片散落在图书、广告、海报、音乐里，被现代传媒无限复制、无限挪用。久而久之，她的体量远远超出了绘画本身，成为一个神话，也成为一个常识，一个让你无比熟悉的东西——直到你站在她面前，难以言说的陌生感涌上心头，这才意识到一个事实：这是你第一次看到蒙娜丽莎。想象中的蒙娜丽莎越巨大，真实的蒙娜丽莎就越渺小。这个悖论让我们意识到，所谓“熟悉”，有时恰恰是观看最大的障碍。 观看从来不是一件简单的事。约翰·伯格在《观看之道》里说道：是那些我们知道的、经历过的，以及相信的东西，决定了我们看到的东西。我们总以为是世界塑造了我们；但很多时候，塑造我们的，仅仅是我们观看世界的方式。 尤其在今天这样一个图像无处不在、说明无处不在、标签无处不在的时代，想象与真实的错位被空前放大。维米尔的《戴珍珠耳环的少女》、伦勃朗的《夜巡》、乔托的《犹大之吻》、委拉斯开兹的《宫娥》… 这些艺术史上最为著名的图像，也许在认知的深处，早就成为扁平的符号。但名画真正迷人的地方，往往藏在一道目光、一束光线、一个回头和一处微小的停顿之中；藏在细节和复杂性之中。 本期节目，我们邀请中央美术学院艺术史博士孙琳琳，穿过标签、神话与心理的迷局，重新进入那些看似熟悉、实则陌生的古典绘画。我们同此借此讨论，在算法替我们筛选图像、答案随处可得的今天，是否还能重新通过观看，保留对复杂性的感受以及独立判断世界的能力。
内容包括： 03:58 观看vs辨认：理解世界的两条路径 09:21 当图像离开现场：现代传媒如何改变观看 15:14 眼睛越忙碌，经验越匮乏 21:20 古典绘画如何帮助我们重新学会观看 27:31 维米尔：穿过物体的光，穿透图像的情绪 37:13 奴隶的尊严，教皇的权力：委拉斯开兹操控观众 48:04 谁在看谁？宫娥呈现观看的终极迷宫 53:41 背叛发生的那一刻：犹大之吻的心里剧场 59:59 米开朗基罗不愿画肖像，除非画中人是完美的 66:34 酒神降临：爱情在绝望的那一刻到来 74:00 用画笔复仇：暴力的受害者夺回暴力的叙事权 85:01 夜巡：旷世杰作是甲方眼中不合格的交付 92:28 古典从未远去：老大师给我们留下一个坐标
- 制作团队 – 美术设计 子鹤 后期制作 孙称
《杰作何以诞生》 人们常把杰作看作天才的证明，却很少追问它们如何在限制与妥协中形成。这本书以263件杰作为线索，讲述18位艺术家在真实生活中的抉择与代价。 这些艺术家生活于1267至1675年之间。我们熟悉他们的名字——达·芬奇、博斯、米开朗基罗、格列柯、卡拉瓦乔、委拉斯开兹、伦勃朗、维米尔……但他们靠什么活着？又为谁而画？他们如何在现实中挣扎与周旋，又如何用画笔表达自我、回应命运？ 《杰作何以诞生》是一本讲杰作的书，也是一本讲命运的书。在很长一段历史中，他们以技师、工匠、宫廷随从、政治说客等身份出场，为具体对象服务，为生计而画，为前程而搏。在委托与期待之中，他们仍然自主地留下了不朽的身影。 本书从图像的构图、光影和历史意义出发，将观看引向画面背后那些被压抑、调适、争夺与成全的命运轨迹。在作者孙琳琳笔下，“如何看画”最终通向一个更深层的问题：如何理解一个人的选择。艺术的魅力，在于它让我们以凝视他人的方式，照见自身。
林风眠和宝莲灯 林风眠（1900—1991）是中国现代绘画与现代美术教育的重要奠基人。传记材料提及，他的母亲是瑶族女子，早年被拐卖至广东梅县林家，后因与村中染布工人发生婚外关系，被认定严重违背地方宗族伦理。根据相关叙述，族人一度准备以火刑将她处死；年仅七岁的林风眠持刀冲入人群阻拦，最终事件在混乱中中止。母亲虽免于被杀，但也被逐出宗族，去向不明，母子自此失散。林风眠成年后多次寻访母亲下落，始终未能重逢。 这段早年经验常被研究者视为理解林风眠女性题材、母性意象及悲剧意识的重要传记背景。林风眠画中的女性通常具有程式化特征：长发披肩，双目低垂，面容近于椭圆，身体姿态内敛，人物与背景之间保持疏离而静谧的空间关系。她们手中反复出现的莲花、莲灯等物象，使得这些作品与《宝莲灯》“沉香救母”的故事建立起联系。 除了母亲形象潜在投射，从图像学角度，这些女性形象也不完全是具体人物的写实再现，而是在传统仕女图式、民间戏曲意象、佛教莲花象征与艺术家个人经验之间形成的复合图像。这些作品由此提示出艺术观看中的一个基本问题：作品的意义并不完全内在于图像本身，而是在图像、历史语境与观看者知识结构的互动中生成。传记信息的介入，不会改变画面，却可能重新组织观看者对画面的理解。
图为：林风眠《捧白莲红衣仕女》
维米尔：光学、日常生活与开放的观看 约翰内斯·维米尔（1632—1675）一生主要生活在荷兰代尔夫特。现存作品仅三十余幅，题材多集中于室内人物、窗边女性、书信、地图与日常器物。与后世赋予他的“大师”地位不同，维米尔生前并未形成广泛影响。他作画缓慢，没有建立画室或招收学生，也未能通过画派延续个人声誉。晚年受战争与艺术市场萎缩影响，他作为画家、画商和旅店经营者的收入均受到冲击，最终在债务压力中去世。其身后留下的部分画作甚至被用于抵偿日常生活欠款。此后近两个世纪，维米尔长期处于艺术史视野的边缘，直至19世纪才被重新发现和确认。 维米尔作品的重要特征，是光线在人物、织物、墙面和器物之间形成的细密联系。光在这里并非附着于物体表面的装饰，而是组织空间、建立秩序并引导观看的结构性因素。代尔夫特在17世纪曾是欧洲光学与科学研究的重要中心，显微镜研究者列文虎克也生活于此。部分研究据此推测，维米尔可能借助暗箱等光学装置观察物体，由此形成边缘虚化、高光闪烁和景深变化等特殊视觉效果。不过，光学技术并不能完全解释其绘画；更重要的是，他将科学观察转化为对日常经验、人物心理与观看距离的处理。 《戴珍珠耳环的少女》集中体现了这种方法。作品去除了室内环境与叙事情节，仅保留一名转身回望的少女。眉毛、睫毛及部分面部轮廓被有意弱化，而眼角、嘴唇与珍珠上的高光则彼此呼应。耳环可能并非对真实珠宝的准确描绘，而是由少量明暗笔触构成的视觉中心。人物的身份、情境与情绪均未被明确说明，使画面保持开放状态。 这种克制使作品不依赖宗教典故或历史叙事，也能建立直接的观看关系。维米尔由此将室内空间、自然光线与日常人物转化为具有心理深度的绘画对象。在这一意义上，他的作品预示了19世纪以后现代艺术对日常生活、瞬间感受与观看经验的持续关注。
图为：维米尔《戴珍珠耳环的少女》
尊严和权力：委拉斯开兹的笔下的奴隶与教皇 迭戈·委拉斯开兹（1599—1660）长期服务于西班牙宫廷，一生主要为王室、贵族和教会权势人物作画。虽然肖像对象往往由宫廷制度决定，但在如何观看人物、如何组织画面方面，他始终保持着高度的自主性。1650年前后，委拉斯开兹在罗马先后创作《胡安·德·帕雷哈像》与《教皇英诺森十世像》。两幅作品分别描绘一名奴隶和身处欧洲宗教权力顶端的教皇，由此构成了关于尊严与权力的鲜明对照。 胡安·德·帕雷哈是委拉斯开兹的助手，长期参与其画室工作。画家采用略低的视点，使人物以挺拔而稳定的姿态占据画面。帕雷哈没有被赋予虚构的贵族身份，也未通过华丽服饰获得提升；他的尊严主要来自绘画本身：宽阔的肩部、从容的姿态、直接而难以回避的目光，以及在流动笔触中逐渐形成的面部质感。作品由此暂时悬置了人物的社会身份，使观看者首先面对一个具有主体性的人。委拉斯开兹后来签署文书，给予帕雷哈自由，这一事实也使肖像中的凝视具有更为复杂的历史含义。 《教皇英诺森十世像》所呈现的则是权力的视觉结构。教皇被安置在金红色座椅中，红色披肩、白色法衣与扶手形成封闭而集中的构图。人物微蹙的眉头与警觉的目光，使观看者仿佛不是在观察一幅肖像，而是在接受画中人物的审视。委拉斯开兹没有将教皇理想化，也没有削弱其威严，而是同时保留了冷静、强硬、疲惫与不安等相互矛盾的心理信息。作品因此并非权力的单纯宣传，而更接近对权力状态的分析。 这种潜藏于画面中的压迫感，在20世纪被培根进一步释放。他以英诺森十世像为基础创作“尖叫的教皇”系列，将原作中的凝视转化为尖叫，并把权力、恐惧、幽闭与精神崩溃叠加在同一形象之中。委拉斯开兹所保存的，并不只是一个17世纪教皇的外貌，也是一种能够穿越时代、持续被重新解释的权力经验。 奴隶和教皇这两件作品并置，可以看到委拉斯开兹如何通过视点、姿态、笔触与目光重新分配观看关系。画家并未取消人物之间现实的等级差异，却以绘画揭示：尊严不完全来自身份，而权力也不仅存在于制度之中，它同样通过姿态、空间和目光被感知。
图为：委拉斯开兹《胡安·德·帕雷哈像》；《教皇英诺森十世像》；培根“尖叫的教皇”
《宫娥》：位置决定一切 《宫娥》创作于1656年，是委拉斯开兹的代表作。画面描绘西班牙王宫中的一处室内空间：玛格丽特·特蕾莎公主位于前景，身边环绕着宫娥、侏儒、侍从与一条大型犬；委拉斯开兹本人站在左侧巨大的画布前，远处门廊中出现一名回首的宫廷官员，后方镜面则映出国王菲利普四世与王后玛丽安娜的形象。画中共出现11个人和一条狗，人物、家具、挂画与门窗均具有明确的现实依据，仿佛一个被偶然截取的宫廷瞬间。 然而，这个高度写实的场景并未形成稳定的叙事，画中的镜面反射、空间切割和多重视点，把“谁在看谁”的问题变得异常复杂，形成了古典绘画史上最为复杂的观看关系：一眼看去，画面
More from 剧谈社｜翻译艺术品
1611年，尼德兰画家克拉拉·佩特斯在一幅静物画里，偷偷藏进了七个小到几乎看不见的自己。只有走得足够近，看得足够仔细，才会在鲜花、美酒和食物之间，发现画家隐藏的微小面孔：她们有的是正面，有的是侧脸，有的是拿着画笔和调色板工作的样子。 17世纪的欧洲，女性几乎无法成为职业画家，所以佩特斯的自画像，也许不仅仅是炫技，也是一种自我申明，在女儿、妻子和母亲之外，她也有作为职业画家的一面。 如今，我们也从这些面孔里，听见一个四百年前女画家讲述自己的心迹——这就是艺术穿越时间的方式，时间不光保存或淘汰一件作品，也改变我们对它的看法，让隐而不显的侧面不断显现。本期节目，我们将探讨美如何穿越时间，显露不同的侧面： 一块石头可以有多大？放在案头，不过盈握之间；进入想象，却能容纳群山、乃至神仙世界。 一段声音可以持续多久？从两千年前的黄钟大吕之声到当代声音艺术，古老旋律在不同时代不断回响。 一件家具可以陪伴人多久？从席地坐到垂足坐，家具改变人的姿态，也记录文明的相遇。古老器物进入今天的生活，将如何回应我们的身体？所谓舒适，又是谁的身体、哪个时代给出的答案？ 最后，我们把目光转向“审美”本身。洛神作为中国美神，为何没有固定的面容？在神话、文学、绘画、书法和戏曲的反复诠释中，美的理念如何随着时代流转？一直以来，是谁在观看她，谁在解释她？如果她能够开口，又会怎样讲述自己的故事？ 本期节目，我们与南开大学的凌彤老师一起，从石头、钟声、家具与洛神出发，沿着观看、聆听、触碰与阐释这四条路径，寻找美穿越时间的方式。本节目由专业音频品牌Bose特别支持播出。声音和艺术一样，通过时间来展开，也经由时间来沉淀。自1964年创立以来，Bose始终专注于声音技术与声学工程。六十多年来，人们聆听声音的方式不断变化，但Bose始终相信“Sound is Power”，声音拥有改变感受、连接彼此，让我们发现世界不同侧面的力量。这份对于声音的长期探索，与我们今天的主题不谋而合：真正经得起时间的美，往往需要透过不同的角度，才能理解它的每一面。
茅台酒的配料表只有三种原料：高粱、小麦和水。但是和许多酒一样，一旦它进入人类的生活，便开始承载风味之外的东西，也因此具有了超出自身的重量。 本期节目，我们以茅台为线索，沿着一杯酒进入生活的过程，寻找它不断生长的意义：从敦煌《茶酒论》里茶与酒的一场争辩出发，看谷物、微生物与时间，如何共同完成一场酿造；从古希腊的奠酒，到中国古代的灌地、合卺，理解人们如何借助一杯酒，连接神明祖先，标记人生的重要时刻；从王维的《阳关三叠》，到苏格兰的《友谊地久天长》，体会那些难以直说的感情，如何如何借一杯酒获得表达。 而当酒杯举向远方的客人，它也随之进入更广阔的世界。从赤水河畔的茅台镇，到1915年的巴拿马太平洋万国博览会，再到1972年的外交宴会，一种来自中国河谷的风味，如何跨越地理与语言，成为不同文明认识彼此的契机？ 酒先是一种饮料，也是一种仪式，是情感的媒介，也是文明交流的语言。时间不断向前，但人们会在一些时刻停下来，郑重地举起酒杯，确认此刻值得铭记。
一张旧地图从纸包里滑落，海湾、山谷与港口之间，红色十字标出了秘密：一行小字写道：“大批财宝，埋藏于此。”少年吉姆·霍金斯尚不知道，这张地图将把他带往怎样的远方，也不知道自己最终带回的，会是怎样的宝藏。 一百多年后，历险小说《金银岛》里的藏宝图，被梵克雅宝赋予了新生：黄金卷起柔软的褶皱，玫瑰金化作束住地图的绳索，一颗红宝石点亮了寻宝的坐标。一个巧妙的反转就此发生：原本指向宝藏的地图，本身成为了宝藏。 这枚“藏宝图”胸针，只是冒险的起点。梵克雅宝从《金银岛》中汲取灵感，将对航海艺术与远方文明的向往融入创作，构筑出完整的Treasure Island by Van Cleef & Arpels主题高级珠宝系列。作品按“海上历险”、“海岛探奇”、“寻宝旅程”三个篇章依次展开，让帆船与海浪、岛屿与生灵、珍宝与古老文明的印记，在珠宝之间彼此呼应。一场原本展开于文字与想象中的远航，由此成为可以观看、触摸与佩戴的世界。 究竟什么值得被称为宝藏？是埋在地下的金银，还是人在冒险中获得的勇气、判断与成长？为什么一本小说能够不断唤起后来者对远方的向往？而当珠宝离开工坊，进入人们的生活之后，它所承载的故事，是否也会继续生长？ 本期节目，我们携手梵克雅宝，邀请复旦大学英语语言文学系教授包慧怡与珠宝艺术专家李鹏博，从《金银岛》出发，展开一张跨越文学、艺术与文明的藏宝图。从《奥德赛》的归乡之旅到现代都市的心灵漫游，从诺亚方舟上的生命与希望到罗密欧与朱丽叶的秘密相拥；从欧洲壮游途中的湖光雪色，到海底鱼群、热带丛林与古老文明的遗迹，再走进设计师与工匠的世界，看看一个故事如何被重新写成珠宝。
公元804年，日本高僧最澄乘坐遣唐使船，在东海漂泊五十多天，终于抵达明州。稍事休整后，又启程前往天台山求法。此后不到一年，最澄获得了圆、密、禅、戒四种传承。此时他再一次回到明州，带着满船经卷返回日本。 在这个故事里明州，也就是今天的宁波，既是他进入唐朝的门户，也是他带着新的知识返乡的最后一站。而最澄求法的旅程，仿佛是千百年来宁波的历史缩影：作为海上丝绸之路的重要节点，宁波常常像一台安静而强劲的发动机，为盛世输送着不易察觉却不可或缺的力量。一千多年过去，木帆船变成远洋巨轮，昔日船舱里的书籍、瓷器与丝绸，也变成集装箱里的机器人、高端零部件和新型材料。船只在迭代，货物在更换，但宁波连接远方、汇集资源、塑造文化的能力却没有改变。 这种贯通古今的传承，有其地理基础。姚江与奉化江在三江口汇成甬江，三江之水框定了宁波最初的形状。此后无论王朝如何更替、建筑如何更新，城市生活都始终在同一套空间骨架上层层叠加。古老的传统犹如从历史深处奔流而来的三江之水，不断汇入当下；也像埋在城市地下的根脉，穿越时间，滋养着今天的生活。 所以，现代化的宁波依然保留着异常清晰的历史纹理：无论是保国寺的千年木构，天一阁延续四百余年的藏书制度，还是鼓楼中西叠合的时间印记，以及雪窦寺对远方文化的吸收与重塑，都在说明，宁波的历史从未停留在过去，而是不断以新的形态进入当下，那些延续至今的城市能力，正是我们所说的“根脉”。 今天我们邀请艺术史学者张夏菁老师，通过一场古建筑巡礼，寻找宁波延续至今的三条城市根脉：商业与技术、知识与教育，以及文化融合。透过这些古老建筑，我们不仅能够看见宁波从哪里来，也可以理解，这座城市为什么始终能够驶向更远的地方。 本期节目是“宁波，听阿拉的腔调——宁波声游记” 企划的一部分。企划选取具有代表性的宁波城市空间，将声音与人文历史、社会记忆和个体故事交织在一起，构成一部关于宁波的“有声地方志”。我们将通过深度对谈，循着声音行走城市，在古今交叠之间，感受宁波深厚的历史、鲜活的日常与蓬勃的创新活力。
元丰八年的初夏，经历乌台诗案与黄州五年贬谪的苏轼，在常州与故友孟震重逢。此时，他刚刚走出人生最艰难的阶段，命运隐约显露出新的转机。一切恍如梦中，两人谈起黄州往事，苏轼写下： “年来转觉此生浮，又作三吴浪漫游。” 这也许是中文世界里，“浪漫”一词最早接近今天含义的应用。 说起浪漫，今天我们会马上联想起爱情、玫瑰和烛光晚餐。但苏轼笔下的浪漫是一种挣脱拘束、任兴而游的生命状态：明知人生浮沉无定，仍愿意相信转机。那么，在中国古典世界中，更早历史时期的文献典籍、考古文物、艺术作品中，究竟还蕴藏着什么只属于中国人的浪漫？为什么独坐观山、隔窗听雨会让我们心生向往？为什么曲终人散之后的余韵，比乐曲本身更加动人？为什么我们明知桃花源不可抵达，却仍然愿意相信那些不可复制的时刻？ 本期节目，我们从朱一龙与中国香品牌闻献、龟宝香居的相遇出发，邀请中国古典学者夏虞南老师，循一缕香气，走进、解读十八个中国古典浪漫场景：从《诗经》的香草赠答到屈原君子佩香，从李白的宇宙级想象力、苏轼一蓑烟雨的旷达，到王勃、高适截然不同的人生际遇；从绘画的留白、书法的飞白到芸娘的一盏荷花茶；从燎祭通天的一缕柴烟、秬鬯灌地的一卣酒香，到博山炉里的微缩仙境；从二十四节气为时间命名的诗意，到谢自然的白日飞升；再从庄子、惠能与周敦颐出发，看儒、释、道三家如何沿着不同的道路，共同抵达心之自由。最后，以荀子的《乐论》收束：那些理性到不了的地方，浪漫可以抵达。 文学突破现实的边界，艺术保存不可见的余韵，信仰沟通天地，超越生死与追问永恒，心灵则在日常生活中寻找妥帖的安宁和精神的自由。香气穿行其间：它曾经帮助先民辨认安全与危险，也曾沟通天地、象征德性、标记时间、唤醒记忆。它无形无相，却能让那些无法被文字完整记录的情绪与精神，再次进入我们的呼吸。循着这一缕香气，我们将走过六千年的中国浪漫，看看中国人如何在有限的人生岁月里，触摸无限与自由。