Show Notes
1611年，尼德兰画家克拉拉·佩特斯在一幅静物画里，偷偷藏进了七个小到几乎看不见的自己。只有走得足够近，看得足够仔细，才会在鲜花、美酒和食物之间，发现画家隐藏的微小面孔：她们有的是正面，有的是侧脸，有的是拿着画笔和调色板工作的样子。 17世纪的欧洲，女性几乎无法成为职业画家，所以佩特斯的自画像，也许不仅仅是炫技，也是一种自我申明，在女儿、妻子和母亲之外，她也有作为职业画家的一面。 如今，我们也从这些面孔里，听见一个四百年前女画家讲述自己的心迹——这就是艺术穿越时间的方式，时间不光保存或淘汰一件作品，也改变我们对它的看法，让隐而不显的侧面不断显现。本期节目，我们将探讨美如何穿越时间，显露不同的侧面： 一块石头可以有多大？放在案头，不过盈握之间；进入想象，却能容纳群山、乃至神仙世界。 一段声音可以持续多久？从两千年前的黄钟大吕之声到当代声音艺术，古老旋律在不同时代不断回响。 一件家具可以陪伴人多久？从席地坐到垂足坐，家具改变人的姿态，也记录文明的相遇。古老器物进入今天的生活，将如何回应我们的身体？所谓舒适，又是谁的身体、哪个时代给出的答案？ 最后，我们把目光转向“审美”本身。洛神作为中国美神，为何没有固定的面容？在神话、文学、绘画、书法和戏曲的反复诠释中，美的理念如何随着时代流转？一直以来，是谁在观看她，谁在解释她？如果她能够开口，又会怎样讲述自己的故事？ 本期节目，我们与南开大学的凌彤老师一起，从石头、钟声、家具与洛神出发，沿着观看、聆听、触碰与阐释这四条路径，寻找美穿越时间的方式。本节目由专业音频品牌Bose特别支持播出。声音和艺术一样，通过时间来展开，也经由时间来沉淀。自1964年创立以来，Bose始终专注于声音技术与声学工程。六十多年来，人们聆听声音的方式不断变化，但Bose始终相信“Sound is Power”，声音拥有改变感受、连接彼此，让我们发现世界不同侧面的力量。这份对于声音的长期探索，与我们今天的主题不谋而合：真正经得起时间的美，往往需要透过不同的角度，才能理解它的每一面。
内容包括 04:58 巨石崇拜：先民用石头理解方位、时间与生命 09:38 水绘灵石：一方藏石如何容纳三种时间 13:12 东方赏石发现自然，西方雕塑塑造理想 21:36 孔洞通向何处？从山川仙境到长生洞天 27:16 白居易、苏东坡和贾科梅蒂的目光：观看也是一种创造 34:33 曾侯乙编钟是2400年前的超级计算机 38:52 钟磬和鸣：礼乐如何呈现理想世界 46:58 唐十部乐：古人的声音世界有多少种面貌 56:14四十声部经文歌：把四百年前的音乐变成建筑 64:15 家具之美需要经受身体的检验 67:17 从席地而坐到垂坐：人与家具的相互塑造 73:50 穿越文明的家具：东西方如何彼此想象 82:41 古典家具进入现代生活：身体应当如何被安放？ 93:02 创造美神：神话、文学、绘画、书法的持续接力 107:07 藏在时间河流里的“每一面”
- 制作团队– 美术设计 子鹤 后期制作 孙称
克拉拉·佩特斯：藏在反光里的七个自己 克拉拉·佩特斯是17世纪尼德兰静物画的重要开拓者，也是当时极少数以绘画为职业的女性。1611年，她创作了《有鲜花、镀金酒杯、干果、甜点、面包条、葡萄酒和锡壶的静物》。画面陈列着鲜花、酒器与食物，玻璃的通透、金属的反光和器物的质感，共同展现了画家精细入微的观察与描绘能力。 作品真正的秘密藏在反光里：镀金酒杯上有三幅微型自画像，旁边的锡壶上还有四幅。佩特斯有时正面出现，有时留下侧影，也以手持画笔与调色板的职业画家形象面对观众。这些面孔极其微小，只有走近画面、改变观看距离，才会逐渐浮现。 这些自画像既是高超的光影技法，也可以被看作一种自我申明。佩特斯没有让自己占据画面中央，而是把自身嵌入作品最耀眼又最容易被忽略的位置：她既是静物画之外的观察者，也是被留在静物之中的创作者。
图为：克拉拉·佩特斯《有鲜花、镀金酒杯、干果、甜点、面包条、葡萄酒和锡壶的静物》
中心与轮回：伊什诺克山的分界石 伊什诺克山位于爱尔兰中部的韦斯特米斯郡，海拔不足两百米，却在凯尔特神话和中世纪传统中被视为神圣中心。山上的巨石名为“分界之石”，相传是古代五大行省交会的界标。 这块巨石并非人工建造的纪念碑，而是冰川运动留下的石灰岩漂砾。自然力量将它搬运至此，人类又通过神话、仪式和空间划分，把一块地质遗存转化为国土中心与世界轴线的象征。它标记的不只是地域边界，也是不同空间彼此交会的精神坐标。 伊什诺克山还与贝尔坦节的圣火传统相连。每到春夏之交，人们熄灭旧火、点燃新火，并让牲畜经过火焰与烟雾，祈求保护和繁衍。短暂流动的火焰，与恒久沉默的巨石形成对照：生命不断经历出生、死亡与更新，石头则留在原地，见证一轮又一轮季节循环。 分界石由此凝聚了两种时间：冰川和岩石所保存的自然时间，以及一代代人通过仪式与传说不断叠加的文化时间。空间的中心、季节的轮回和生命的新生，这些抽象观念，都借助一块具体的石头获得了可以被感知的形态。
图为：爱尔兰伊什诺克山分界石
时间的题铭：“水绘灵石” 水绘灵石是一方经过宋代修治的灵璧石，高约50厘米、宽约70厘米，现藏西泠印社。它峰峦起伏、孔洞相通，石色青苍，敲击时声音清越。“水绘”并非石材的名称，而是来自它的旧主人冒襄：这块石头曾陈设于他的如皋水绘园，因此成为园林与文人生活留下的遗物。 冒襄字辟疆，号巢民，是明末清初著名文人，也以爱石闻名。1897年，吴昌硕从冒氏后人手中得到此石，在石背刻下：“山岳精，千年结，前归巢民后苦铁。丁酉八月铭。”其中“巢民”指冒襄，“苦铁”是吴昌硕的别号；下方的“巢民长物”与“缶庐”两方印章，则将两位收藏者的身份共同留在石上。 一块天然形成的石头，由此保存了几种不同的时间：山岳凝结而成的自然时间，从冒辟疆到吴昌硕的递藏时间，以及1897年题铭发生的具体时刻。命名、收藏和刻字没有改变石头的基本形态，却为它写下了一份可以阅读的身世。水绘灵石因此不再只是自然遗物，也成为由山川、园林、人物与记忆共同完成的文化作品。
图为：灵璧石“水绘灵石”及吴昌硕题铭
让石头飞翔：布朗库西的《空间之鸟》 罗马尼亚出生的雕塑家康斯坦丁·布朗库西，长期探索如何摆脱外貌的摹写，表现事物内在的运动与力量。“空间之鸟”系列就是他交出的答卷。1923年，他以大理石创作了第一件“空间之鸟”，此后不断调整比例，并发展出青铜等不同版本。它们并非同一造型的复制，而是围绕“飞翔”的反复推敲。 作品没有展开的翅膀，也没有细密的羽毛。鸟的身体被拉长，头与喙简化为倾斜的椭圆切面，整个形体从纤细的支点向上舒展、收拢。布朗库西关注的不是一只鸟如何被辨认，而是飞翔如何被感知：坚硬的材料仿佛挣脱重量，成为一道正在升起的轨迹。 在抛光的青铜版本中，光线与周围环境的倒影又参与了造型。随着观看者移动，明暗与反光不断变化，使静止的雕塑显露出流动感。作品的美因此不只属于一个固定轮廓，也发生在材料、光线与观看之间。 这与中国赏石形成了有意味的对照：一者从天然形态中发现生长与变化，一者通过人工提炼表现升腾与运动。两条路径并不相同，却都让我们超越“像什么”的辨认，从有限的物质中感受尚未停息的力量。
图为：布朗库西《空间之鸟》，1923年，大理石，大都会艺术博物馆藏
近在眼前，远在天边：贾科梅蒂“极小的人” 瑞士艺术家阿尔贝托·贾科梅蒂《极小的人像》，创作于1937至1939年。作品以石膏制成，经小刀修削，留有色彩痕迹，连同底座在内仅高4.5厘米，纤细的人形立于相对宽大的基座上，仿佛随时会被周围的空旷吞没。 这类微型雕塑并非单纯将人体缩小，而与贾科梅蒂对尺度、距离和视觉经验的探索有关：一个远处的人，在视野中可能只有微小的一点，却依然拥有不可忽略的存在感。他试图塑造的，不只是人体本身，也是人被观看时所处的距离。 作品由此制造出一种矛盾的观看经验：我们必须走近，才能辨认人物；但即使近在眼前，它仍像独自站在远方。基座不再只是支撑雕像的附件，也使人物周围的空白变得可感，唤起孤独、脆弱与疏离的体验。
图为：《极小的人像》
把声音铸进青铜：曾侯乙编钟 1978年，湖北随州曾侯乙墓出土了一套战国早期编钟。65件青铜钟分三层八组，悬挂于曲尺形钟架上，音域跨越五个半八度，中心音区十二个半音齐备。它既是古代铸造与声学技术的结晶，也是先秦礼乐文化的重要实物见证。 编钟最精妙的设计是“一钟双音”：利用合瓦形的钟体结构，敲击正面与侧面的特定位置，可以分别发出两个不同的音高。声音因此不是铸造完成后的偶然结果，而是能够通过形制与调音加以控制的对象。 曾侯乙编钟的钟体、钟架与挂钩上共有3755字铭文，记录音名、音律关系，以及不同诸侯国音乐术语之间的对应。器物能够发声，文字解释声音，两者共同构成了一部青铜上的音乐文献。2025年，曾侯乙编钟入选联合国教科文组织《世界记忆名录》。 我们无法单纯凭借一套编钟来完整复原战国时代的音乐。它穿越时间所保存的，并非一段乐曲，而是让音乐重新发生的条件，以及周代圣人“礼别异、乐和同”的秩序理想。
图为：曾侯乙编钟，战国早期，湖北省博物馆藏
走进声音的建筑：《四十声部经文歌》 2001年，加拿大艺术家珍妮特·卡迪夫以英国作曲家托马斯·塔利斯的《寄希望于上主》为基础，创作了《四十声部经文歌》这件声音艺术作品。 塔利斯的《寄希望于上主》是16世纪的宗教合唱作品，由八组五声部合唱队共同演唱：四十条旋律依次进入、交错回应，又在关键时刻共同汇合，构成宏大而细密的复调结构。 以此为蓝本，卡迪夫录音制作了四十条独立音轨，通过四十只扬声器分别播放。扬声器以椭圆形排列，听众可以自由穿行：站在中央，感受
More from 剧谈社｜翻译艺术品
茅台酒的配料表只有三种原料：高粱、小麦和水。但是和许多酒一样，一旦它进入人类的生活，便开始承载风味之外的东西，也因此具有了超出自身的重量。 本期节目，我们以茅台为线索，沿着一杯酒进入生活的过程，寻找它不断生长的意义：从敦煌《茶酒论》里茶与酒的一场争辩出发，看谷物、微生物与时间，如何共同完成一场酿造；从古希腊的奠酒，到中国古代的灌地、合卺，理解人们如何借助一杯酒，连接神明祖先，标记人生的重要时刻；从王维的《阳关三叠》，到苏格兰的《友谊地久天长》，体会那些难以直说的感情，如何如何借一杯酒获得表达。 而当酒杯举向远方的客人，它也随之进入更广阔的世界。从赤水河畔的茅台镇，到1915年的巴拿马太平洋万国博览会，再到1972年的外交宴会，一种来自中国河谷的风味，如何跨越地理与语言，成为不同文明认识彼此的契机？ 酒先是一种饮料，也是一种仪式，是情感的媒介，也是文明交流的语言。时间不断向前，但人们会在一些时刻停下来，郑重地举起酒杯，确认此刻值得铭记。
一张旧地图从纸包里滑落，海湾、山谷与港口之间，红色十字标出了秘密：一行小字写道：“大批财宝，埋藏于此。”少年吉姆·霍金斯尚不知道，这张地图将把他带往怎样的远方，也不知道自己最终带回的，会是怎样的宝藏。 一百多年后，历险小说《金银岛》里的藏宝图，被梵克雅宝赋予了新生：黄金卷起柔软的褶皱，玫瑰金化作束住地图的绳索，一颗红宝石点亮了寻宝的坐标。一个巧妙的反转就此发生：原本指向宝藏的地图，本身成为了宝藏。 这枚“藏宝图”胸针，只是冒险的起点。梵克雅宝从《金银岛》中汲取灵感，将对航海艺术与远方文明的向往融入创作，构筑出完整的Treasure Island by Van Cleef & Arpels主题高级珠宝系列。作品按“海上历险”、“海岛探奇”、“寻宝旅程”三个篇章依次展开，让帆船与海浪、岛屿与生灵、珍宝与古老文明的印记，在珠宝之间彼此呼应。一场原本展开于文字与想象中的远航，由此成为可以观看、触摸与佩戴的世界。 究竟什么值得被称为宝藏？是埋在地下的金银，还是人在冒险中获得的勇气、判断与成长？为什么一本小说能够不断唤起后来者对远方的向往？而当珠宝离开工坊，进入人们的生活之后，它所承载的故事，是否也会继续生长？ 本期节目，我们携手梵克雅宝，邀请复旦大学英语语言文学系教授包慧怡与珠宝艺术专家李鹏博，从《金银岛》出发，展开一张跨越文学、艺术与文明的藏宝图。从《奥德赛》的归乡之旅到现代都市的心灵漫游，从诺亚方舟上的生命与希望到罗密欧与朱丽叶的秘密相拥；从欧洲壮游途中的湖光雪色，到海底鱼群、热带丛林与古老文明的遗迹，再走进设计师与工匠的世界，看看一个故事如何被重新写成珠宝。
公元804年，日本高僧最澄乘坐遣唐使船，在东海漂泊五十多天，终于抵达明州。稍事休整后，又启程前往天台山求法。此后不到一年，最澄获得了圆、密、禅、戒四种传承。此时他再一次回到明州，带着满船经卷返回日本。 在这个故事里明州，也就是今天的宁波，既是他进入唐朝的门户，也是他带着新的知识返乡的最后一站。而最澄求法的旅程，仿佛是千百年来宁波的历史缩影：作为海上丝绸之路的重要节点，宁波常常像一台安静而强劲的发动机，为盛世输送着不易察觉却不可或缺的力量。一千多年过去，木帆船变成远洋巨轮，昔日船舱里的书籍、瓷器与丝绸，也变成集装箱里的机器人、高端零部件和新型材料。船只在迭代，货物在更换，但宁波连接远方、汇集资源、塑造文化的能力却没有改变。 这种贯通古今的传承，有其地理基础。姚江与奉化江在三江口汇成甬江，三江之水框定了宁波最初的形状。此后无论王朝如何更替、建筑如何更新，城市生活都始终在同一套空间骨架上层层叠加。古老的传统犹如从历史深处奔流而来的三江之水，不断汇入当下；也像埋在城市地下的根脉，穿越时间，滋养着今天的生活。 所以，现代化的宁波依然保留着异常清晰的历史纹理：无论是保国寺的千年木构，天一阁延续四百余年的藏书制度，还是鼓楼中西叠合的时间印记，以及雪窦寺对远方文化的吸收与重塑，都在说明，宁波的历史从未停留在过去，而是不断以新的形态进入当下，那些延续至今的城市能力，正是我们所说的“根脉”。 今天我们邀请艺术史学者张夏菁老师，通过一场古建筑巡礼，寻找宁波延续至今的三条城市根脉：商业与技术、知识与教育，以及文化融合。透过这些古老建筑，我们不仅能够看见宁波从哪里来，也可以理解，这座城市为什么始终能够驶向更远的地方。 本期节目是“宁波，听阿拉的腔调——宁波声游记” 企划的一部分。企划选取具有代表性的宁波城市空间，将声音与人文历史、社会记忆和个体故事交织在一起，构成一部关于宁波的“有声地方志”。我们将通过深度对谈，循着声音行走城市，在古今交叠之间，感受宁波深厚的历史、鲜活的日常与蓬勃的创新活力。
元丰八年的初夏，经历乌台诗案与黄州五年贬谪的苏轼，在常州与故友孟震重逢。此时，他刚刚走出人生最艰难的阶段，命运隐约显露出新的转机。一切恍如梦中，两人谈起黄州往事，苏轼写下： “年来转觉此生浮，又作三吴浪漫游。” 这也许是中文世界里，“浪漫”一词最早接近今天含义的应用。 说起浪漫，今天我们会马上联想起爱情、玫瑰和烛光晚餐。但苏轼笔下的浪漫是一种挣脱拘束、任兴而游的生命状态：明知人生浮沉无定，仍愿意相信转机。那么，在中国古典世界中，更早历史时期的文献典籍、考古文物、艺术作品中，究竟还蕴藏着什么只属于中国人的浪漫？为什么独坐观山、隔窗听雨会让我们心生向往？为什么曲终人散之后的余韵，比乐曲本身更加动人？为什么我们明知桃花源不可抵达，却仍然愿意相信那些不可复制的时刻？ 本期节目，我们从朱一龙与中国香品牌闻献、龟宝香居的相遇出发，邀请中国古典学者夏虞南老师，循一缕香气，走进、解读十八个中国古典浪漫场景：从《诗经》的香草赠答到屈原君子佩香，从李白的宇宙级想象力、苏轼一蓑烟雨的旷达，到王勃、高适截然不同的人生际遇；从绘画的留白、书法的飞白到芸娘的一盏荷花茶；从燎祭通天的一缕柴烟、秬鬯灌地的一卣酒香，到博山炉里的微缩仙境；从二十四节气为时间命名的诗意，到谢自然的白日飞升；再从庄子、惠能与周敦颐出发，看儒、释、道三家如何沿着不同的道路，共同抵达心之自由。最后，以荀子的《乐论》收束：那些理性到不了的地方，浪漫可以抵达。 文学突破现实的边界，艺术保存不可见的余韵，信仰沟通天地，超越生死与追问永恒，心灵则在日常生活中寻找妥帖的安宁和精神的自由。香气穿行其间：它曾经帮助先民辨认安全与危险，也曾沟通天地、象征德性、标记时间、唤醒记忆。它无形无相，却能让那些无法被文字完整记录的情绪与精神，再次进入我们的呼吸。循着这一缕香气，我们将走过六千年的中国浪漫，看看中国人如何在有限的人生岁月里，触摸无限与自由。
“不要害怕，这座岛上充满了声音” —— 2012年伦敦奥运会开幕式上，工程师布鲁内尔在一片绿色的英格兰田园中，朗诵了莎士比亚《暴风雨》里的台词。随后，田园被拆除，烟囱拔地而起，工人涌入舞台，钢铁被锻造，铁路和轮船开始运行；随之亮相的还有公共医疗、儿童文学、电影电视、流行音乐和数字文化… 一边是王室、城堡、莎士比亚和古老的传统；一边是足球、摇滚、朋克和先锋艺术。英国不甚辽阔的国土上，叠加着英格兰、苏格兰、威尔士和北爱尔兰不同的语言、风俗和历史记忆。面对这样多元、复杂，时而互有冲突的文化元素，伦敦奥运会的创意团队选择把整个英国搬上舞台，用一出戏剧讲述这个国家的故事。 事实上，如果我们换一种方式去看英国，整个国家都是一座戏剧舞台：剧院是一种舞台；那些蜚声世界的艺术盛会也是一种舞台；海岸、山野、城市、街道和工业遗址，都可以成为表演的空间。而观看这出戏剧的方式，也不只在观众席上旁观，而是可以随着旅途进入不同的现场——这是一场“见你未见”的旅行，让我们可以暂时忘记那些熟悉的地标和标准答案，走出伦敦，走向英国的不同地区，去发现一个不一样的英国。 本期节目，我们邀请华东师范大学传播学院鞠薇老师，和我们一起“跟着戏剧去旅行”，从莎士比亚笔下的王权风云，到工业城市里普通人的生活，最终抵达越来越多元开放的当代戏剧。我们将沿着英国享誉世界的舞台艺术，从剧场走向城市、从故事走进历史，在舞台上读懂英国，也在旅途中发现舞台。 内容包括： 03:25 天天下雨、美食荒漠？英国刻板印象大赏 14:01 小英格兰vs大不列颠：英国到底是大是小？ 19:16 原野、崖壁、湖区：不同的风景孕育不同的艺术 27:19 永不落幕：当之无愧的戏剧之国 34:50 从女王英语到工人口音：语言里藏着多少个英国 49:06 英国创造戏剧，戏剧也塑造英国 57:23 跟着戏票游历英格兰，发现处处皆舞台 72:38 我们是谁？层累的历史和不断反转的国家记忆 77:30 莎士比亚，而不是历史学家，“制造”了英国 88:20 用真话撒谎：《麦克白》与火药阴谋 91:59 都铎王朝的头号反派，为什么充满魅力？ 102:34 公共剧场和全国巡演：让故事变成国民记忆 112:22 烟囱升起，舞台转场：工业革命改写英国戏剧 118:29 厨房水槽，贫困愤怒：被忽视的人终于登上舞台 129:03 从殿堂到街头：爱丁堡不断突破舞台边界 137:48 威尔士：英国西部通往童话与传说的入口 140:56 舞台之外，还有舞台：英国戏剧持续影响世界 - 制作团队– 美术设计子鹤 后期制作孙称