Show Notes
公元666年，唐高宗李治在泰山举行封禅之礼，向上天汇报天子的政绩并祈求赐福。本次封禅的特殊之处在于，这是历史上第一次由皇后参与的封禅活动。当时武则天带领朝中有封号的女子共同加入了这次祭祀，开创了历史先河。很多历史学家都认为武则天的泰山封禅是她称帝之路上的标志性事件。事实上，在武则天登基之后，继续在泰山致祭、立碑、造像，包括多次举行名为“投龙”的道教神秘仪式，利用泰山来支撑武周政权的合法性。 汉语中“泰山北斗”是崇高的代名词。这座耸立在山东半岛的庞然大物仿佛是天上神权、人间王权以及生活中各种礼制、道德的具象，时刻提醒人们，世上有一些东西不容僭越。 正是这样的神圣性，让泰山成为诸子建构的古史传说中，昭示功业的权力之山；儒生眼中，和孔子形象重叠的文化之山；道教观念中，通向神仙世界的福地仙山；以及佛教传说中，连接阴司地府的神秘之境。而在我们的民俗信仰里，泰山又化作保佑妇女和孩童健康的女神；在更古老的传说中，它还是一位身份不明的东夷神明，执掌生死的东方主宰。 因此，泰山就犹如大地上的北斗星，作为永恒的坐标不断被历史所诠释。而几千年来，泰山的多重面相，既是是一部中国人造神的历史，也是一份人类精神演化的概览。本期节目，我们邀请《栖云文化》联合创始人、清华大学人文学院的博士凌彤老师，一起探索泰山内涵的流变。
内容包括 02:50 作为边境的泰山：东夷人的神话和迁徙 08:04 山东半岛的地貌是泰山的神圣之源 13:25 西周的三种分封和华夏的武装殖民 16:50 八主信仰与齐鲁之学：泰山纳入华夏认知版图 26:18 先秦诸子的泰山修辞，让泰山脱颖而出 31:00 孔子与泰山：两大文化顶流的捆绑与叠合 35:42 四方和四岳是现实，五行与五岳是理想 40:53 “四岳”是人还是山？神话与历史的记忆错位 46:36 东岳何以成为五岳之尊？ 50:14 从秦地畤祭到失败封禅：秦始皇的山岳政治 56:46 汉武帝回收五岳，大一统的想象成为现实 62:23 刘秀和武则天：泰山认证的天命之子 69:21 宋真宗封禅：神圣的消解和送子女神的诞生 72:03 泰山地狱：主宰生死的冥府判官 80:19 道教的神仙领域和泰山神圣家族 88:06 写给天神的信：从三官手书到投龙仪 97:11 游走在灰色地带的泰山“淫祀” 102:17 慈爱温柔的泰山奶奶成为最受亲近的神格
- 制作团队 – 美术设计 子鹤 后期制作 孙称
神圣山岳 山东半岛自西向东横卧着由泰山、蒙山、鲁山、沂山组成的泰沂山脉。泰山就处在海岱地区的中部，主峰在泰安市境内，海拔1545米，是海岱地区第一高峰。从空间的角度看，最高的山顶离天最近，而且处在中心位置，有一种神圣的向心力。自然而然会让四周仰望，受到周边地区人们的崇拜。 海岱地区的古代文明萌芽于后李文化时期，经过北辛文化、大汶口文化早期，到大汶口文化中晚期和龙山文化早期，进入文明时代。大汶口文化距今约6100多年到4600多年。考古证据显示，大汶口文化时期就有信仰、崇拜山岳的活动，非常有名的大汶口陶尊上的 “山” 形符号就是一个例子，这个 “山” 就是泰山。
图为：刻有山形符号的大汶口陶尊
山东殖民和八神祭祀 西周分封诸侯，把姜太公分封到了营丘，建立了齐国；把周公旦分封到了曲阜，建立鲁国。从此以后，海岱本地的东夷人和迁徙而来的周人开始了漫长的对抗和融合。期间东夷族对周王朝有过多次反抗，西周诸王也先后征伐，在青铜铭文里，都用东夷称呼他们。之所以姜太公被封到齐国，是考虑到要姜太公去部署东线防务。姜太公本来就是东海上人，所以这也是一种“以夷治夷”的策略。一直到春秋时代，外来殖民者和东夷原住民之间持续好几个世纪的冲突才终告结束。 在融合过程中，泰山从东夷文化的信仰中心变成了新兴齐鲁文化的信仰中心。而齐地祭祀也在一定程度保存了上古时期东夷人的信仰，“八神祭祀”就是显著的代表。 所谓八神（八主），包括天主、地主、兵主、阴主、阳主、月主、日主、四时主。其中天、地、人是空间结构；日月、阴阳、四时是时间结构，两两相对又有阴阳属性；兵为杀主西方，四时主是一岁之始，在东方。因此这套信仰包含了天地、阴阳、东西相对的时空认知。 这套源自上古的祭祀体系，一直到秦始皇、汉武帝的时代还有所沿用。
图为：泰山梁父山，传说中地主祠的所在地。 黄帝合鬼神于泰山 随着齐国势力影响的扩张和齐鲁之学（六经和儒、墨之学）的传播，齐鲁大地上最受重视的泰山，成为一种独特的政治文化资源。与泰山相关的古史传说也被建构出来了。“黄帝合鬼神于泰山”就是其中一例。 《韩非子》说，黄帝在泰山与各方鬼神会和。当时有蛟龙拉着车，蚩尤在前面开道，风伯、雨师清扫道路，虎狼列队前进，凤凰在天空飞翔，同时还演奏着叫做《清角》的音乐。 我们今天看这个描述，感觉像某种古代祭祀游行。它展示了黄帝作为部落联盟首领的地位。与各方鬼神的会合，也寓意着他得到了天地神灵的支持。 在春秋时代，人们普遍认为姬姓是黄帝的子孙，在周成王以前，姬姓的势力从来没有达到山东的痕迹，所以黄帝不可能到达泰山。而战国时代，由于黄帝族的后裔特别发达，很多帝系故事都以黄帝为中心，这时黄帝的足迹才可能扩展到全国。
图为：山东嘉祥武梁祠西壁，迄今发现最早的黄帝像 诸子的“泰山修辞” 嘉宾统计了春秋战国诸子文献“泰(太)山”的修辞特征。由此可以看出，泰山修辞首先被齐鲁两地的儒生以及墨家学者使用；随着齐鲁之学文化影响力的扩展，三晋地区的儒家、法家、纵横家文献；燕、赵国地区的文献；甚至秦国、荆楚的文献中，也频繁地把泰山，而不是他们的本地高山，作为习语，来形容高大、厚重、崇高的意象。这就从文献的角度印证了泰山的影响力，在春秋战国时期从山东半岛扩散到全国，从地方性的山岳变成了全国性的山岳。
孔子和泰山 秦汉学者在拟托齐、鲁故事时，经常把场景设置于泰山。在更晚的传说中，“孔子”和“泰山”叠合在一起出现，形成了独特的“孔子游泰山”的文化空间记忆。例如，荣启期向孔子传道的故事，就是被汉代学者特意把空间放置在泰山。 儒家文献一直将孔子与泰山相类比。因为泰山在齐鲁有着高不可攀之尊，所以自然被用来象征心目中的圣人。有子、子贡、孟子都用泰山比喻孔子。孟子说：“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。故观于海者难为水，游于圣人之门者难为言。”子贡说：“臣誉仲尼，譬犹两手捧土而附泰山，其无益亦明矣。”孔子甚至也以泰山自喻自伤。他说：“泰山其颓乎！梁木其坏乎！哲人其萎乎!” 更晚近的文献中，还有孔子为攀登泰山（也是为自己）所作的《丘陵之歌》，在诗歌中，“泰山”是孔子可望不可即的高山，一路上荆棘滋蔓，正如孔子在传道过程中经历的磨难。
“四岳” “岳”在商代卜辞中指一个地域之内地位最高的山，有时称为“岳宗”，隐含着祖先的涵义。 西周时期，“岳”被视为姜姓的祖先。《国语·周语》记载：“祚四岳国，命以侯伯，赐姓曰姜，氏曰有吕”。《周语》讲述大禹治水的时候说，“四岳”是水神共工的从孙，辅佐大禹治水，因有功而受封侯伯，其姓为姜，其氏为吕。《尚书》中，尧屡次咨询“四岳”谁来治理洪水、谁来接替帝位；舜还接受“四岳”朝见，问“四岳”谁来总领百官辅佐朝政、谁来主持礼典。此时的“四岳”既指代一位姜姓的先祖，似乎也指代某一座山。 后来，四岳被分化成东、西、南、北的四方山岳，舜东巡守至岱宗、南巡守至南岳、西巡守至西岳、北巡守至北岳。此类模糊不清的历史记叙，体现了上古历史和神话之间的含糊边界。而尧舜禹和“四岳”之间的君臣关系，也暗示了周代中央统摄四方的理想政治格局。
图为：发现于殷墟的亚长牛尊局部，“亞”形符号暗喻了中央辐射四方的意味。 五岳真形图 葛洪在《抱朴子内篇》中提到了《五岳真形图》，这是一种道教重要的符图。道教所谓的“真形”，就是指得道者经过修炼形成的不朽的仙真之形，是一种异化或者说变形。《五岳真形图》就是五岳的变形，不仅记载了五岳的地形和地貌，还可以作为入山求药访仙者的地图，还被视为入山必备重要的辟邪祈福的符箓。 对《五岳真形图》历来有很多解读，有看法认为，其中蕴含了等高线制图法的地图绘制思想，所以这个符箓可能在人类的地图学史上也占有一席之地 。
图为：《五岳真形图》和明代《道藏》所录的《东岳真形图》（另一种版本） 投龙 在先秦的山川祭祀中，就有升山、瘗地、沉川的传统。东汉末年，瘟疫频发。以五斗米教为代表的道教思想认为病就是天罚，因此要通过“三官手书” 向神明悔罪。所谓“三官”，是上元一品赐福天官紫微大帝、中元二品赦罪地官清虚大帝、下元三品解厄水官洞阴大帝；后来又演变为天官紫微大帝、地官清虚大帝、水官扶桑大帝。具体做法是祝祷后书写三通文书，上有患者姓名和服罪之意，然后投于山、埋于地、沉于水。成为投龙仪的前奏。 随着唐代道教成为国教，投龙仪作为国家仪式被用来告祭五岳唐代的帝王会在祭祀天地山川岳渎之后, 把写有祈请者消罪愿望的文简和玉璧、金龙、金钮用青丝捆扎起来，分成三简：山简、土简、水简。山简封投在灵山的诸天洞府绝崖之中，奏告天官上元；土简埋在地里，告地官中元；水简投于潭洞水府，告水官下元。这天地水三官又称三元。唐代帝王曾至少举行投龙仪式78次，非常重视这种仪式。
图为：发现于嵩山峻极峰的武则天投龙金简；发现于西湖湖底的北宋金龙 泰山地狱 泰山地处大陆东方的日出之地，或许在先民的想象中，是泰山的力量，推动了昼与夜的更替，而昼夜又被引申为生死。所以泰山也隐喻着执掌生死的东方主宰。 东汉晚期，泰山就成为亡魂归处。乐府诗里说“齐度游四方，各系太山录。人间乐未央，忽然归东岳”。《后汉书》记载方士许曼生病三年不愈，他去泰山请命，最后痊愈。说明泰山跟人的疾病生死有关。东汉镇墓文里有很多“生人属西长安，死人属东泰山”的话。
More from 剧谈社｜翻译艺术品
1611年，尼德兰画家克拉拉·佩特斯在一幅静物画里，偷偷藏进了七个小到几乎看不见的自己。只有走得足够近，看得足够仔细，才会在鲜花、美酒和食物之间，发现画家隐藏的微小面孔：她们有的是正面，有的是侧脸，有的是拿着画笔和调色板工作的样子。 17世纪的欧洲，女性几乎无法成为职业画家，所以佩特斯的自画像，也许不仅仅是炫技，也是一种自我申明，在女儿、妻子和母亲之外，她也有作为职业画家的一面。 如今，我们也从这些面孔里，听见一个四百年前女画家讲述自己的心迹——这就是艺术穿越时间的方式，时间不光保存或淘汰一件作品，也改变我们对它的看法，让隐而不显的侧面不断显现。本期节目，我们将探讨美如何穿越时间，显露不同的侧面： 一块石头可以有多大？放在案头，不过盈握之间；进入想象，却能容纳群山、乃至神仙世界。 一段声音可以持续多久？从两千年前的黄钟大吕之声到当代声音艺术，古老旋律在不同时代不断回响。 一件家具可以陪伴人多久？从席地坐到垂足坐，家具改变人的姿态，也记录文明的相遇。古老器物进入今天的生活，将如何回应我们的身体？所谓舒适，又是谁的身体、哪个时代给出的答案？ 最后，我们把目光转向“审美”本身。洛神作为中国美神，为何没有固定的面容？在神话、文学、绘画、书法和戏曲的反复诠释中，美的理念如何随着时代流转？一直以来，是谁在观看她，谁在解释她？如果她能够开口，又会怎样讲述自己的故事？ 本期节目，我们与南开大学的凌彤老师一起，从石头、钟声、家具与洛神出发，沿着观看、聆听、触碰与阐释这四条路径，寻找美穿越时间的方式。本节目由专业音频品牌Bose特别支持播出。声音和艺术一样，通过时间来展开，也经由时间来沉淀。自1964年创立以来，Bose始终专注于声音技术与声学工程。六十多年来，人们聆听声音的方式不断变化，但Bose始终相信“Sound is Power”，声音拥有改变感受、连接彼此，让我们发现世界不同侧面的力量。这份对于声音的长期探索，与我们今天的主题不谋而合：真正经得起时间的美，往往需要透过不同的角度，才能理解它的每一面。
茅台酒的配料表只有三种原料：高粱、小麦和水。但是和许多酒一样，一旦它进入人类的生活，便开始承载风味之外的东西，也因此具有了超出自身的重量。 本期节目，我们以茅台为线索，沿着一杯酒进入生活的过程，寻找它不断生长的意义：从敦煌《茶酒论》里茶与酒的一场争辩出发，看谷物、微生物与时间，如何共同完成一场酿造；从古希腊的奠酒，到中国古代的灌地、合卺，理解人们如何借助一杯酒，连接神明祖先，标记人生的重要时刻；从王维的《阳关三叠》，到苏格兰的《友谊地久天长》，体会那些难以直说的感情，如何如何借一杯酒获得表达。 而当酒杯举向远方的客人，它也随之进入更广阔的世界。从赤水河畔的茅台镇，到1915年的巴拿马太平洋万国博览会，再到1972年的外交宴会，一种来自中国河谷的风味，如何跨越地理与语言，成为不同文明认识彼此的契机？ 酒先是一种饮料，也是一种仪式，是情感的媒介，也是文明交流的语言。时间不断向前，但人们会在一些时刻停下来，郑重地举起酒杯，确认此刻值得铭记。
一张旧地图从纸包里滑落，海湾、山谷与港口之间，红色十字标出了秘密：一行小字写道：“大批财宝，埋藏于此。”少年吉姆·霍金斯尚不知道，这张地图将把他带往怎样的远方，也不知道自己最终带回的，会是怎样的宝藏。 一百多年后，历险小说《金银岛》里的藏宝图，被梵克雅宝赋予了新生：黄金卷起柔软的褶皱，玫瑰金化作束住地图的绳索，一颗红宝石点亮了寻宝的坐标。一个巧妙的反转就此发生：原本指向宝藏的地图，本身成为了宝藏。 这枚“藏宝图”胸针，只是冒险的起点。梵克雅宝从《金银岛》中汲取灵感，将对航海艺术与远方文明的向往融入创作，构筑出完整的Treasure Island by Van Cleef & Arpels主题高级珠宝系列。作品按“海上历险”、“海岛探奇”、“寻宝旅程”三个篇章依次展开，让帆船与海浪、岛屿与生灵、珍宝与古老文明的印记，在珠宝之间彼此呼应。一场原本展开于文字与想象中的远航，由此成为可以观看、触摸与佩戴的世界。 究竟什么值得被称为宝藏？是埋在地下的金银，还是人在冒险中获得的勇气、判断与成长？为什么一本小说能够不断唤起后来者对远方的向往？而当珠宝离开工坊，进入人们的生活之后，它所承载的故事，是否也会继续生长？ 本期节目，我们携手梵克雅宝，邀请复旦大学英语语言文学系教授包慧怡与珠宝艺术专家李鹏博，从《金银岛》出发，展开一张跨越文学、艺术与文明的藏宝图。从《奥德赛》的归乡之旅到现代都市的心灵漫游，从诺亚方舟上的生命与希望到罗密欧与朱丽叶的秘密相拥；从欧洲壮游途中的湖光雪色，到海底鱼群、热带丛林与古老文明的遗迹，再走进设计师与工匠的世界，看看一个故事如何被重新写成珠宝。
公元804年，日本高僧最澄乘坐遣唐使船，在东海漂泊五十多天，终于抵达明州。稍事休整后，又启程前往天台山求法。此后不到一年，最澄获得了圆、密、禅、戒四种传承。此时他再一次回到明州，带着满船经卷返回日本。 在这个故事里明州，也就是今天的宁波，既是他进入唐朝的门户，也是他带着新的知识返乡的最后一站。而最澄求法的旅程，仿佛是千百年来宁波的历史缩影：作为海上丝绸之路的重要节点，宁波常常像一台安静而强劲的发动机，为盛世输送着不易察觉却不可或缺的力量。一千多年过去，木帆船变成远洋巨轮，昔日船舱里的书籍、瓷器与丝绸，也变成集装箱里的机器人、高端零部件和新型材料。船只在迭代，货物在更换，但宁波连接远方、汇集资源、塑造文化的能力却没有改变。 这种贯通古今的传承，有其地理基础。姚江与奉化江在三江口汇成甬江，三江之水框定了宁波最初的形状。此后无论王朝如何更替、建筑如何更新，城市生活都始终在同一套空间骨架上层层叠加。古老的传统犹如从历史深处奔流而来的三江之水，不断汇入当下；也像埋在城市地下的根脉，穿越时间，滋养着今天的生活。 所以，现代化的宁波依然保留着异常清晰的历史纹理：无论是保国寺的千年木构，天一阁延续四百余年的藏书制度，还是鼓楼中西叠合的时间印记，以及雪窦寺对远方文化的吸收与重塑，都在说明，宁波的历史从未停留在过去，而是不断以新的形态进入当下，那些延续至今的城市能力，正是我们所说的“根脉”。 今天我们邀请艺术史学者张夏菁老师，通过一场古建筑巡礼，寻找宁波延续至今的三条城市根脉：商业与技术、知识与教育，以及文化融合。透过这些古老建筑，我们不仅能够看见宁波从哪里来，也可以理解，这座城市为什么始终能够驶向更远的地方。 本期节目是“宁波，听阿拉的腔调——宁波声游记” 企划的一部分。企划选取具有代表性的宁波城市空间，将声音与人文历史、社会记忆和个体故事交织在一起，构成一部关于宁波的“有声地方志”。我们将通过深度对谈，循着声音行走城市，在古今交叠之间，感受宁波深厚的历史、鲜活的日常与蓬勃的创新活力。
元丰八年的初夏，经历乌台诗案与黄州五年贬谪的苏轼，在常州与故友孟震重逢。此时，他刚刚走出人生最艰难的阶段，命运隐约显露出新的转机。一切恍如梦中，两人谈起黄州往事，苏轼写下： “年来转觉此生浮，又作三吴浪漫游。” 这也许是中文世界里，“浪漫”一词最早接近今天含义的应用。 说起浪漫，今天我们会马上联想起爱情、玫瑰和烛光晚餐。但苏轼笔下的浪漫是一种挣脱拘束、任兴而游的生命状态：明知人生浮沉无定，仍愿意相信转机。那么，在中国古典世界中，更早历史时期的文献典籍、考古文物、艺术作品中，究竟还蕴藏着什么只属于中国人的浪漫？为什么独坐观山、隔窗听雨会让我们心生向往？为什么曲终人散之后的余韵，比乐曲本身更加动人？为什么我们明知桃花源不可抵达，却仍然愿意相信那些不可复制的时刻？ 本期节目，我们从朱一龙与中国香品牌闻献、龟宝香居的相遇出发，邀请中国古典学者夏虞南老师，循一缕香气，走进、解读十八个中国古典浪漫场景：从《诗经》的香草赠答到屈原君子佩香，从李白的宇宙级想象力、苏轼一蓑烟雨的旷达，到王勃、高适截然不同的人生际遇；从绘画的留白、书法的飞白到芸娘的一盏荷花茶；从燎祭通天的一缕柴烟、秬鬯灌地的一卣酒香，到博山炉里的微缩仙境；从二十四节气为时间命名的诗意，到谢自然的白日飞升；再从庄子、惠能与周敦颐出发，看儒、释、道三家如何沿着不同的道路，共同抵达心之自由。最后，以荀子的《乐论》收束：那些理性到不了的地方，浪漫可以抵达。 文学突破现实的边界，艺术保存不可见的余韵，信仰沟通天地，超越生死与追问永恒，心灵则在日常生活中寻找妥帖的安宁和精神的自由。香气穿行其间：它曾经帮助先民辨认安全与危险，也曾沟通天地、象征德性、标记时间、唤醒记忆。它无形无相，却能让那些无法被文字完整记录的情绪与精神，再次进入我们的呼吸。循着这一缕香气，我们将走过六千年的中国浪漫，看看中国人如何在有限的人生岁月里，触摸无限与自由。