步可思议

Vol.51【深渊凝视】人类最伟大的失败:南极28人765天绝境生还

步可思议

Show Notes

【前方高能预警】本文含有大量真实历史照片。 2022 年,南极威德尔海3008米深海,一艘沉睡107年的木质沉船被意外发现。 船身完好、船名清晰,它就是传奇极地探险船 ——坚忍号。 船沉了,探险败了,但船上28名勇士,在冰封绝境里漂流、困守、求生,整整熬过765 天,全员零死亡。 这不是一场成功的探险,却是人类历史上最伟大的一次失败。 本期节目完整复盘沙克尔顿带领28名船员,被困南极、绝地求生的伟大故事。 📖故事梗概

1914 年,一战爆发前夕,探险家沙克尔顿(老沙)启动横穿南极大陆宏伟计划。 出发不久,坚忍号被南极巨量浮冰围困,彻底失去航行能力。 船被冰体挤压变形、断裂沉没,28人被迫弃船,在浮冰上扎营漂流。 极夜笼罩、物资耗尽、为活命忍痛猎杀雪橇犬与宠物猫; 浮冰崩裂后全员挤上 3 艘小小救生艇,在狂风巨浪中亡命奔逃,最终登陆荒无人烟的象岛。 为拯救被困同伴,沙克尔顿带领 5 人,驾驶 7 米小艇,横渡 1300 公里狂暴海域,徒步横穿无人踏足的南乔治亚岛求援。 四次救援波折重重,耗时两年,28 人最终全员平安获救。 他们没能征服南极,却守住了每一条生命,成为领导力、勇气、人性坚守的史诗范本。

👤 核心人物: 沙克尔顿(老沙):探险梦想家、顶级领导者 把「全员活着回家」当作终极目标,冷静果断、共情担当。 弗兰克・沃斯利:天才船长 仅凭原始仪器,在迷雾巨浪中精准导航,是求生路上的定海神针。 麦克尼什:传奇木匠 手艺精湛、性格执拗,绝境中带头抗命,成为整段故事最有争议的人。 怀尔德:副指挥 沙克尔顿去求援后,独守象岛4个月,稳住22人军心,无崩溃无暴乱。

📌 关键史实冷知识 🔹 坚忍号沉没深度3008米,相当于8座上海中心大厦叠加,低温无氧无食木微生物,被时间完美封印。 🔹 1915年船长仅靠六分仪和星象记录坐标,107年后沉船实际位置仅偏差7.4公里,堪称航海神迹。 🔹 沙克尔顿招募船员不看能力看性格:乐观、不抱怨、不固执,5000 人选27人,比考公还难。 🔹 船上69 只加拿大雪橇犬+1只公猫齐皮夫人,最后为全员活命忍痛牺牲。 🔹 全员弃船时每人私人物品限1 斤,唯独一把班卓琴破例保留,成为绝境精神慰藉。 🔹 反叛的 4 名船员,战后被沙克尔顿阻拦,终身未获得极地勋章。

💬本期金句摘录 ▫️ 山就在那里,南极也在那里,先活下来,才有下次奔赴的机会。 ▫️ 极端环境最先摧毁人的意志,其次才是身体。 ▫️ 有些失败,远比世俗的成功,更值得被千古铭记。 ▫️ 不抛弃、不放弃,才是人类绝境里最高贵的坚守。 ▫️ 人只有不完美值得歌颂,谁说污泥满身的不算英雄。

———————— 这期我们讲完了坚忍号主队765天绝境求生,但极光号罗斯海支队的悲壮故事还没讲:28人留守南极、补给白做、3人殒命、被困一年半,悲壮程度,甚至远超沙克尔顿主队。感兴趣评论区扣「想听」!

在小宇宙查看该单集文稿

More from 步可思议

Oct 21, 2026

步可思议每期节目都会Cue到的户外大神TOM,终于又再次天降录制现场,分享他11年前在羊年一个人请藏族向导转梅里雪山外转的经历。 如果你正在考虑明年羊年去转梅里雪山,或者单纯好奇藏地转山是什么体验,这期可以听听。但先说好:别轻易一个人去。 (以下照片摄影:TOM) 本期你会听到 梅里雪山内转和外转到底有什么区别

Oct 14, 2026

小时候,一节课 40 分钟像一辈子;长大后,一回头,怎么又过年了。 时间真的变快了吗?还是我们把日子过重复了? 这期节目,叮叮和 Jerry 从春晚那首《时间都去哪儿了》聊起,一路聊到童年、记忆、大脑和时间感知。为什么小时候一天那么长?为什么长大后一年像一天?这不是玄学,也不只是错觉,背后有心理学和神经科学的解释。更重要的是——我们到底能不能让时间重新慢下来? 时间轴 02:15 成长带来的时间体感反差:小时候日子很慢,长大之后总觉得时光飞逝 05:04 现象拆解|物理时间恒定,但主观时间会加速。结合《匆匆》,引出背后心理学与神经科学原理 06:51为什么童年记忆格外鲜活|大量新鲜输入造就高密度记忆(本段穿插多个主播回忆的童年蠢事,必听!) 15:24 两大核心科学解释   ・新鲜感机制:成年生活大量重复,大脑会压缩打包重复日常   ・比例效应 + 大脑记录模式变化:年龄越大,一年在人生占比变小,大脑更少记录细碎细节 21:44 成年人的记忆困境|童年记忆如同高清画面,成年记忆频繁 “掉帧”;碎片化生活,缺少记忆锚点 25:53 现实困境|机械重复的日常,很难活在当下,《摩登时代》反思工具人状态,抛出问题:我们能否调慢主观时间? 30:22 5个实操方法,拉长主观时间   ①主动制造新鲜感:学习新东西、改变固有路线,遇到矛盾主动沟通,跳出生活麻木   ②打造记忆锚点:设立个人仪式感,重视深度真实体验,不要只流于打卡拍照   ③训练专注沉浸:全身心投入当下,提升时间的质感   ④主动记录与复盘:日记、影像、播客等形式,给自己留下生活痕迹   ⑤接纳全部情绪:不回避喜怒哀乐,主动拥抱多元的人生体验 41:44 结尾|我们改变不了物理时间,但可以靠丰富体验拓宽人生记忆的宽度 本期金句 时钟的速度从未改变,改变的是我们大脑记录生活的方式。

Oct 7, 2026

国庆七天,Jerry 爬山、越野、做饭、聚会、开策划会,排得满满当当。 叮叮值班一天,本想刷会儿短剧,结果从天亮刷到天黑,中间连饭都没吃。放下手机那一刻,大脑一片空白,唯一感受是:这一天没了。 同样是沉迷,为什么有人越玩越充实,有人越刷越空虚? 这期我们认真聊了聊“爱好”这件事:它和打发时间到底差在哪?运动型、沉浸型、表达型三种爱好,你缺哪一种?表达型爱好为什么既幸福又有压力?爱好该不该变现? ⏱ 时间轴 00:00 开场:同一个假期,两种状态 Jerry 分享充实到飞起的国庆:爬山、越野、做饭、家人聚会、开策划会。 叮叮分享值班一天刷短剧的经历:从天亮到天黑,连饭都没吃,最后大脑空白、自我厌恶,怒卸 APP。 03:30 刷短剧为什么越刷越空虚? “度日如秒”“上一秒天还亮,下一秒天就黑了”“唯一的感受是这一天没有了”。 对比弹尤克里里一整天:累但充实。区别到底在哪? 06:00 爱好 vs 打发时间:四个判断标准 主动选择还是被动填充?

Sep 30, 2026

这期节目,差点没做出来 策划会上,我们节目组直接分裂成两大门派。 反对派: 以叮叮为首,理由很充分——“我们听众都是跑马跑越野的,年轻健康,谁要听老年痴呆啊?而且真得了这病的人,听了也记不住啊。” 名门正派: 以 Jerry 为首,孤军奋战,但气势不能输——“我国每年新增约30万例,每80秒就有一个新患者。而且这个病在你发病的二三十年前就开始埋雷了。预防的黄金窗口,就是现在。” 叮叮:那我反对。 Jerry:我方两百多人。 叮叮:你方不就你一个吗? Jerry:反正你方只有你一个。 最后叮叮真香了。 所以这期,我们决定不干聊。 准备了4个居家小游戏,你可以和爸妈一起做,也可以自己测。 做完你大概就知道:有些忘事是正常,有些忘事,真的要早点去医院。 一句话简介 从马冬梅、唐僧和《我脑中的橡皮擦》聊起,把阿尔茨海默病从“老年病”拉回到中青年眼前。 预防的黄金窗口,不在退休以后,就是现在。 附4个居家小游戏,建议和爸妈一起做。做错了别慌,但别拖。 你会听到 老年健忘和阿尔茨海默病,到底怎么区分?(Rose 和 Jack 的案例,比你和前任的区别还大)

Sep 23, 2026

巨人之旅,被称为越野跑界的 “疯人院”。336.1公里赛道、24000米累计爬升,相当于连爬三座珠峰,关门时间长达六天六夜,完赛率不足六成。 中国选手赵家驹用时65小时55分夺冠,成为这项赛事创办16年来第一位亚洲冠军,打破赛道纪录。 “外卖小哥”和“世界冠军”之间,隔着多远? 赵家驹的答案是:1500单/月,每天跑四五十公里,和一句“带薪长距离训练”。 很多人看到的是外卖小哥逆袭成世界冠军的爽文故事,但冲线之后他的第一感受却是 “生不如死”。整场比赛他累计睡眠时间仅仅 1 小时,高海拔、严寒、幻觉、肠胃崩溃轮番袭来。 巨人之旅没有赛事奖金,奖牌与奖杯之外,所有的收获都来自于自我对抗。 本期我们不鼓吹人人挑战极限,而是聊聊:什么是主动选择的痛苦;低谷的经历如何成为铠甲;普通人如何拥有属于自己的 “耐力意志力”。 每个人不必去跑 336 公里,但每个人都有属于自己的一场巨人之旅。 本期关键信息 🔹巨人之旅 Tor des Géants 赛道全长:336.1km,累计爬升 24000m,关门时间 150 小时

See all episodes →