Show Notes
评价音乐作品的好坏，人们最本能的标准首先是“好听”与“不好听”。 但熟悉音乐的朋友都会注意到，音乐史的轨迹并非不断朝着好听的方向发展。从巴赫、贝多芬、莫扎特到马勒、肖斯塔科维奇、勋伯格，音乐似乎是越来越难听了。直到最有代表性的声音艺术家约翰凯奇，更是热衷以杂音、噪音甚至于无声来创作离经叛道的作品。
音乐并非自然之物，而是从混沌中人为提取的秩序。人类用数万年的漫长岁月把“声”驯化为“音”，创造出萨满的祭祀舞乐、圣人的春秋礼乐、教堂的上帝福音，服务于每一个社会现实。而近100年世界剧变，古典权力秩序土崩瓦解，此时噪音就成为一种武器，人通过把 “音” 还原为 “声” 来介入社会变革，塑造新的世界。
本期节目，我们邀请艺术家娄能斌老师为大家介绍几万年来，围绕声音的艺术发展历程：人们如何驯化声音建立最初的文明秩序？去中心化的祭祀为何演变成中心化的舞台？一代又一代的人类智慧如何凝结成尽善尽美的古典音乐？庄严的音乐，又如何在社会变革中被解构？浪漫主义、极简主义、未来主义、新古典主义、包豪斯运动、激浪派… 这些脍炙人口的艺术概念，如何在声音上体现？声音艺术如何推动社会变革以及塑造我们的影视文化生活？ 以上问题都会在本期节目解答。
内容包括： 00:30 水上漫步，把生活原封不动搬到艺术之中 05:38 什么是声音？人类文明万年进程的因果 13:18 从礼记到吕氏春秋：以音乐秩序比拟文明秩序 21:09 古代声音研究：毕达哥拉斯的完美世界 23:42 近代音乐发展的过程，是一个不断解放不和谐音的过程 33:53 从1812序曲到噪音艺术：量变引起质变 39:00 声音艺术、极简主义和禅 43:00 激浪派：拆解细腻艺术的宣言 47:09 未来主义：聆听科技与未来之声 53:52 工业号角交响曲：警笛和国际歌响彻苏维埃 63:11 肖斯塔科维奇第九交响曲：癫僧在欢宴上啜泣 65:11 从库布里克到维伦纽瓦：电影里的声音艺术 82:21 当代声音艺术：战争的呜咽和十字路口的枪声 91:07艺术家亲自讲解他的三件声音作品
- 制作团队 – 美术设计 子鹤 后期制作 孙称
节目中提到的声音艺术作品： 约翰·凯奇，《Water Walk》 约翰·凯奇，《4分33秒》 约翰·凯奇，《灵岩寺》（Ryoanji） 激浪派：“钢琴行动“ 阿曼卢西耶：《为一个表演者做的音乐》 《I am sitting in a room》 《Clapping music》 《工业号角交响曲》（警报交响曲） 肖斯塔科维奇 ，《第九交响曲》 利盖蒂，《大气层》 Max Richter “25% 的四季“ 塔里克·阿图伊，《采风器》 苏珊·菲利普斯，《破碎的合奏》 娄能斌，《古舟的孩子们》 娄能斌，《日与夜》 娄能斌，《水磨》
Water Walk 约翰凯奇的声音艺术作品。约翰凯奇搭建了一个美国中产阶级生活的舞台，包括三角钢琴、电话、录音机、浴缸 、玫瑰花、红酒、电动搅拌器、苏打水吸管、冰块、洒水壶等日常用品。并且撰写了一套脚本。演员可以按照艺术家的要求，使用这些日常之物进行演奏。因此，有艺术评论认为，凯奇把生活的场景原封不动地搬到艺术里，让生活的声音组成了一曲看似杂乱，实则别有韵律的交响乐。人生的起伏，城市的喧嚣，心灵的碰撞，都随着生活的音符在节律中流淌。
图为: Water Walk 演出现场
礼乐 从新石器时代开始，中国的先民就就模仿天空上的昼夜变换、月相盈亏；大地上的四季更替、草木枯荣这些自然规律，逐步建构人间的秩序。最终建立了一套可以分别尊卑、贵贱、亲疏的社会制度。到了西周，这套制度经过大规模的整理，以文献的形式留存，成为我们熟悉的周礼。 而在这套秩序中，一个人从出生、成年、婚配、到祭祀祖先、从事各种军事、农业活动，参加各种会见领导、朋友，一直到去世，都有各种礼仪的约束。在这套认知下，以和谐的音乐恰好对应了尊卑有序的和谐社会。因此不同等级的礼，也就搭配了不同等级的乐，使得这些等级关系更加难以僭越。所以乐是对礼的彰显，是国家的意识形态和社会秩序的具象，也是一种权力。
图为：禹贡九州山川图、《周禮》所记王畿与九服邦国之关系模型图
毕达哥拉斯的和弦研究 毕达哥拉斯坚信数字和谐、声音和谐与灵魂和谐，这三者必然相统一。因此，他断定一个和弦之所以能悦耳，是因为它的每个构成音的弦长比例吻合了特定的整数比。但是他并没有找到有说服力的比例关系。 现代声学破解了和谐音的奥秘。一个和弦是否和谐，取决于其中每个构成音波长的最小公倍数是否适宜 —— 公倍数过小则会单调， 过大则会刺耳。 而和谐的弦长比例关系，不是整数间的比例，而是接近等比数列的比例关系——这也就是十二平均律的原理。
图为：拉斐尔的湿壁画《雅典学院》，很多人认为一排左起第二位穿红色上衣跪坐的就是毕达哥拉斯。
解放不和谐音 过去两千年，无数的作曲家、演奏家，乃至于科学家、发明家和建筑师等各行各业的人们，贡献自己的知识和技能，为音乐的世界添砖加瓦，创造出各种和声、复调、配器法、曲式结构和舞台表现方法，最终打造出古典音乐这个文明的瑰宝。 但是近代以来，包括马勒、斯特拉文斯基、肖斯塔科维奇和勋伯格在内的一系列天马行空的作曲家开始尝试挣脱这套“尽善尽美”的古典方法，摆脱巴赫、贝多芬、莫扎特这些古典大师对自己的创作束缚。在自己的作品中，有意无意地开始融入不和谐的噪音元素，并且从中开发出不和谐声音的审美魅力。所以有人认为，近代音乐发展就是一个不断解放不和谐音程的过程。 这些创新原本是纯粹的技术探索，但是在社会变革的大时代里，被赋予了破旧立新，解构古典秩序的特殊意义。于是越来越多的人加入了解构古典乐的队伍中，“以疯狂反对规律；以激进反对怀古；以噪音反对程式；以直觉反对理智”。这就是噪音艺术的来源。
图为：阿诺德·勋伯格。勋伯格在作曲风格及和声方面的创新对20世纪音乐思想产生了深远的影响，被广泛认为是20世纪最有影响力的作曲家之一。他的名字也成为开创无调性音乐的代表。
约翰凯奇 约翰凯奇是美国先锋艺术家。尽管作为勋伯格的学生，有着严肃的古典音乐背景，约翰凯奇热衷于创造离经叛道的作品。 例如 Water Walk对环境音、杂音乃至噪音的运用；《4分33秒》，全曲有三个乐章，却没有任何一个音符。意在请观众认真聆听演奏的寂静，体会在寂静之中由偶然所带来的一切——这也代表了凯奇一个重要的音乐哲学观点：音乐的最基本元素不是演奏。再比如，约翰凯奇在创作时，经常会利用抛掷硬币，或者说随机打开《易经》当中的一页，通过这种偶然性和概率来决定创作的走向。这些古怪的做法，彻底背离了作曲的基本规律。但也从全新的角度，用声音诠释了生活，开启了人们的审美思维。所以小野洋子认为“声音艺术”始于约翰凯奇。 凯奇的音乐深受禅宗影响。1940年，约翰凯奇在黑山学院听到了铃木大拙关于佛教和禅学的演讲，大受震撼，很快就成为了禅宗追随者，从此一直探索如何用音乐去表现禅学的思想。节目中播出的作品《灵岩寺》，原本是京都著名的禅寺和枯山水花园。凯奇使用五件乐器，跟随石头的形态，演绎了一种缓慢的、滑动的音乐轨迹。建造了一个冥想的场景。
图为：灵岩寺
激浪派 20世纪60年代以来，约翰凯奇对实验音乐的探索很大程度上启发了国际艺术组织激浪派的形成。“激浪”（Fluxus）一词代表冲击、变革和汹涌澎湃的激情。他们提倡自由、变革，反对体制的压迫，具有很强的政治意识。根据激浪派艺术家自己的宣言，他们“希望去清理人们过分渴望金钱、渴望知识、追求专业和商业文化的病态心理，清理世界上的死亡艺术，矫揉造作的人造艺术，抽象艺术，幻想艺术，数学艺术；清理世界上的 欧洲观念主义。” 激浪派的艺术具有强烈的达达主义态度，比如乘火车故意不买票，比如保持一天不说话，刮去所有体毛等等。以此来表达“反商业”和“反艺术”的态度。除凯奇外，激浪派的代表艺术家还包括白南准、小野洋子、博伊斯等。 节目中播放的《钢琴行动》是激浪派的代表性作品。其中，钢琴作为传统音乐和精致艺术的象征被破坏、肢解。这件作品常常被赋予革命性意味的解释。
图为：约翰凯奇
未来主义 未来主义是发端于20世纪的艺术流派，以对陈旧思想的憎恶和对速度、科技和暴力等元素的狂热喜爱为特征。未来主义最早出现于1908年，意大利作曲家弗鲁奇奥·布索尼的著作《新音乐审美概论》被看作未来主义的雏形。 当时的未来主义艺术宣言表示，“我们要竭尽全力的和那些过时的、盲信的、旧信仰做斗争。我们要反抗一切在时光流逝中肮脏和腐朽之物。这种反抗精神是年轻的、崭新的，最终是要毁灭旧的生活。” 所以早期的未来主义，常常社会达尔文主义和民族主义的观点。 但是随着时间流逝，其含义也在发生变化。包括我们今天熟悉的赛博朋克也属于未来主义的范畴。以赛博朋克为例，它继承了早期未来主义崇尚科学的美术风格以及未来主义的批判精神。但是批判的对象，反而变成了科技本身。这也是艺术史上非常有意思的一个发展。
图为：1909年，诗人菲利波·托马索·马里内蒂发表《未来主义者宣言》；攻壳机动队。
《警报交响曲》 《警报交响曲》，也叫《工业号角交响曲》。革命时期的巴库，是一个工业化的石油生产基地，工人与资本家冲突十分激烈。于是一系列的艺术家和当时的苏维埃的组织，尝试改造城市里的汽笛、汽车、烟囱以及重工业设备的发声装置，使它们的频率接近于《国际歌》。于是在某天早晨开工的时刻，资本家不知情的情况下，整个城市都响起《国际歌》。 1922年，为了庆祝十月革命的胜利，苏联作曲家A. Avraamov重新以《警报交响曲》的概念制作了先锋交响乐。演出由巴库市的工厂、海军、舰炮、汽笛和轮机共同完成。所有机器的响声最终同样汇成了
More from 剧谈社｜翻译艺术品
1611年，尼德兰画家克拉拉·佩特斯在一幅静物画里，偷偷藏进了七个小到几乎看不见的自己。只有走得足够近，看得足够仔细，才会在鲜花、美酒和食物之间，发现画家隐藏的微小面孔：她们有的是正面，有的是侧脸，有的是拿着画笔和调色板工作的样子。 17世纪的欧洲，女性几乎无法成为职业画家，所以佩特斯的自画像，也许不仅仅是炫技，也是一种自我申明，在女儿、妻子和母亲之外，她也有作为职业画家的一面。 如今，我们也从这些面孔里，听见一个四百年前女画家讲述自己的心迹——这就是艺术穿越时间的方式，时间不光保存或淘汰一件作品，也改变我们对它的看法，让隐而不显的侧面不断显现。本期节目，我们将探讨美如何穿越时间，显露不同的侧面： 一块石头可以有多大？放在案头，不过盈握之间；进入想象，却能容纳群山、乃至神仙世界。 一段声音可以持续多久？从两千年前的黄钟大吕之声到当代声音艺术，古老旋律在不同时代不断回响。 一件家具可以陪伴人多久？从席地坐到垂足坐，家具改变人的姿态，也记录文明的相遇。古老器物进入今天的生活，将如何回应我们的身体？所谓舒适，又是谁的身体、哪个时代给出的答案？ 最后，我们把目光转向“审美”本身。洛神作为中国美神，为何没有固定的面容？在神话、文学、绘画、书法和戏曲的反复诠释中，美的理念如何随着时代流转？一直以来，是谁在观看她，谁在解释她？如果她能够开口，又会怎样讲述自己的故事？ 本期节目，我们与南开大学的凌彤老师一起，从石头、钟声、家具与洛神出发，沿着观看、聆听、触碰与阐释这四条路径，寻找美穿越时间的方式。本节目由专业音频品牌Bose特别支持播出。声音和艺术一样，通过时间来展开，也经由时间来沉淀。自1964年创立以来，Bose始终专注于声音技术与声学工程。六十多年来，人们聆听声音的方式不断变化，但Bose始终相信“Sound is Power”，声音拥有改变感受、连接彼此，让我们发现世界不同侧面的力量。这份对于声音的长期探索，与我们今天的主题不谋而合：真正经得起时间的美，往往需要透过不同的角度，才能理解它的每一面。
茅台酒的配料表只有三种原料：高粱、小麦和水。但是和许多酒一样，一旦它进入人类的生活，便开始承载风味之外的东西，也因此具有了超出自身的重量。 本期节目，我们以茅台为线索，沿着一杯酒进入生活的过程，寻找它不断生长的意义：从敦煌《茶酒论》里茶与酒的一场争辩出发，看谷物、微生物与时间，如何共同完成一场酿造；从古希腊的奠酒，到中国古代的灌地、合卺，理解人们如何借助一杯酒，连接神明祖先，标记人生的重要时刻；从王维的《阳关三叠》，到苏格兰的《友谊地久天长》，体会那些难以直说的感情，如何如何借一杯酒获得表达。 而当酒杯举向远方的客人，它也随之进入更广阔的世界。从赤水河畔的茅台镇，到1915年的巴拿马太平洋万国博览会，再到1972年的外交宴会，一种来自中国河谷的风味，如何跨越地理与语言，成为不同文明认识彼此的契机？ 酒先是一种饮料，也是一种仪式，是情感的媒介，也是文明交流的语言。时间不断向前，但人们会在一些时刻停下来，郑重地举起酒杯，确认此刻值得铭记。
一张旧地图从纸包里滑落，海湾、山谷与港口之间，红色十字标出了秘密：一行小字写道：“大批财宝，埋藏于此。”少年吉姆·霍金斯尚不知道，这张地图将把他带往怎样的远方，也不知道自己最终带回的，会是怎样的宝藏。 一百多年后，历险小说《金银岛》里的藏宝图，被梵克雅宝赋予了新生：黄金卷起柔软的褶皱，玫瑰金化作束住地图的绳索，一颗红宝石点亮了寻宝的坐标。一个巧妙的反转就此发生：原本指向宝藏的地图，本身成为了宝藏。 这枚“藏宝图”胸针，只是冒险的起点。梵克雅宝从《金银岛》中汲取灵感，将对航海艺术与远方文明的向往融入创作，构筑出完整的Treasure Island by Van Cleef & Arpels主题高级珠宝系列。作品按“海上历险”、“海岛探奇”、“寻宝旅程”三个篇章依次展开，让帆船与海浪、岛屿与生灵、珍宝与古老文明的印记，在珠宝之间彼此呼应。一场原本展开于文字与想象中的远航，由此成为可以观看、触摸与佩戴的世界。 究竟什么值得被称为宝藏？是埋在地下的金银，还是人在冒险中获得的勇气、判断与成长？为什么一本小说能够不断唤起后来者对远方的向往？而当珠宝离开工坊，进入人们的生活之后，它所承载的故事，是否也会继续生长？ 本期节目，我们携手梵克雅宝，邀请复旦大学英语语言文学系教授包慧怡与珠宝艺术专家李鹏博，从《金银岛》出发，展开一张跨越文学、艺术与文明的藏宝图。从《奥德赛》的归乡之旅到现代都市的心灵漫游，从诺亚方舟上的生命与希望到罗密欧与朱丽叶的秘密相拥；从欧洲壮游途中的湖光雪色，到海底鱼群、热带丛林与古老文明的遗迹，再走进设计师与工匠的世界，看看一个故事如何被重新写成珠宝。
公元804年，日本高僧最澄乘坐遣唐使船，在东海漂泊五十多天，终于抵达明州。稍事休整后，又启程前往天台山求法。此后不到一年，最澄获得了圆、密、禅、戒四种传承。此时他再一次回到明州，带着满船经卷返回日本。 在这个故事里明州，也就是今天的宁波，既是他进入唐朝的门户，也是他带着新的知识返乡的最后一站。而最澄求法的旅程，仿佛是千百年来宁波的历史缩影：作为海上丝绸之路的重要节点，宁波常常像一台安静而强劲的发动机，为盛世输送着不易察觉却不可或缺的力量。一千多年过去，木帆船变成远洋巨轮，昔日船舱里的书籍、瓷器与丝绸，也变成集装箱里的机器人、高端零部件和新型材料。船只在迭代，货物在更换，但宁波连接远方、汇集资源、塑造文化的能力却没有改变。 这种贯通古今的传承，有其地理基础。姚江与奉化江在三江口汇成甬江，三江之水框定了宁波最初的形状。此后无论王朝如何更替、建筑如何更新，城市生活都始终在同一套空间骨架上层层叠加。古老的传统犹如从历史深处奔流而来的三江之水，不断汇入当下；也像埋在城市地下的根脉，穿越时间，滋养着今天的生活。 所以，现代化的宁波依然保留着异常清晰的历史纹理：无论是保国寺的千年木构，天一阁延续四百余年的藏书制度，还是鼓楼中西叠合的时间印记，以及雪窦寺对远方文化的吸收与重塑，都在说明，宁波的历史从未停留在过去，而是不断以新的形态进入当下，那些延续至今的城市能力，正是我们所说的“根脉”。 今天我们邀请艺术史学者张夏菁老师，通过一场古建筑巡礼，寻找宁波延续至今的三条城市根脉：商业与技术、知识与教育，以及文化融合。透过这些古老建筑，我们不仅能够看见宁波从哪里来，也可以理解，这座城市为什么始终能够驶向更远的地方。 本期节目是“宁波，听阿拉的腔调——宁波声游记” 企划的一部分。企划选取具有代表性的宁波城市空间，将声音与人文历史、社会记忆和个体故事交织在一起，构成一部关于宁波的“有声地方志”。我们将通过深度对谈，循着声音行走城市，在古今交叠之间，感受宁波深厚的历史、鲜活的日常与蓬勃的创新活力。
元丰八年的初夏，经历乌台诗案与黄州五年贬谪的苏轼，在常州与故友孟震重逢。此时，他刚刚走出人生最艰难的阶段，命运隐约显露出新的转机。一切恍如梦中，两人谈起黄州往事，苏轼写下： “年来转觉此生浮，又作三吴浪漫游。” 这也许是中文世界里，“浪漫”一词最早接近今天含义的应用。 说起浪漫，今天我们会马上联想起爱情、玫瑰和烛光晚餐。但苏轼笔下的浪漫是一种挣脱拘束、任兴而游的生命状态：明知人生浮沉无定，仍愿意相信转机。那么，在中国古典世界中，更早历史时期的文献典籍、考古文物、艺术作品中，究竟还蕴藏着什么只属于中国人的浪漫？为什么独坐观山、隔窗听雨会让我们心生向往？为什么曲终人散之后的余韵，比乐曲本身更加动人？为什么我们明知桃花源不可抵达，却仍然愿意相信那些不可复制的时刻？ 本期节目，我们从朱一龙与中国香品牌闻献、龟宝香居的相遇出发，邀请中国古典学者夏虞南老师，循一缕香气，走进、解读十八个中国古典浪漫场景：从《诗经》的香草赠答到屈原君子佩香，从李白的宇宙级想象力、苏轼一蓑烟雨的旷达，到王勃、高适截然不同的人生际遇；从绘画的留白、书法的飞白到芸娘的一盏荷花茶；从燎祭通天的一缕柴烟、秬鬯灌地的一卣酒香，到博山炉里的微缩仙境；从二十四节气为时间命名的诗意，到谢自然的白日飞升；再从庄子、惠能与周敦颐出发，看儒、释、道三家如何沿着不同的道路，共同抵达心之自由。最后，以荀子的《乐论》收束：那些理性到不了的地方，浪漫可以抵达。 文学突破现实的边界，艺术保存不可见的余韵，信仰沟通天地，超越生死与追问永恒，心灵则在日常生活中寻找妥帖的安宁和精神的自由。香气穿行其间：它曾经帮助先民辨认安全与危险，也曾沟通天地、象征德性、标记时间、唤醒记忆。它无形无相，却能让那些无法被文字完整记录的情绪与精神，再次进入我们的呼吸。循着这一缕香气，我们将走过六千年的中国浪漫，看看中国人如何在有限的人生岁月里，触摸无限与自由。