Show Notes
2022年周杰伦发布单曲《最伟大的作品》，通过和梵高、莫奈、马蒂斯这些旧时代的艺术家同行，进行了一种自我经典化的塑造。相对于2024年的流行音乐，周杰伦已经成为一种经典。但如果我们回顾20多年前周杰伦刚刚进入人们视野的时期，贴在他身上的，恰恰是 “口齿不清” 、 “桀骜不驯” 和 “叛逆” 这些先锋标签。 事实上，哪怕梵高、莫奈甚至达芬奇这样具有毋庸置疑经典地位的艺术大师，在他们的活跃的时代里，往往也被人们视作标新立异的先锋派。因此艺术的过程，其实就是一个先锋不断成为经典的过程。而经典的意义，也在过程之中不断被重新定义。 此外，相信很多人都认同周杰伦的音乐是一种经典，但如果把它归入古典 ，恐怕就难以让人信服。但问题是，西方艺术中的“古典”和“经典”都来自同一个词语： classical 。所以到底什么是classical？它具有何种力量，让古往今来的国王权贵、文化领袖和艺术大家都为之着迷，心心念念让自己也成为经典？ 本期节目，我们邀请来自中央美术学院人文学院的于润生老师带大家踏上一段时空穿越之旅 —— 从古代的希腊、罗马；到文艺复兴；再到17世纪的封建君权时代；直至18世纪伴随法国大革命而来的世界变革时代 —— 我们将一同寻访：经典（古典）的意涵如何贯穿这些迥然不同的历史时期？古典的精神，在艺术上有着怎样的呈现？古典的沉浮，又如何主宰了我们的美学从繁琐富丽的宫廷审美到简洁多元的现代审美之间的变迁？
内容包括： 00:28 从凡尔赛宫、维也纳音乐厅到你的客厅：美学从繁琐走向轻盈 06:20 先锋、流行、还是经典？解读周杰伦的话语，是权力的话语 16:57 孔子和达芬奇都是复古主义的创新者 30:40 通向神的道路：古希腊哲学奠定艺术的根本追求 33:59 光与暗的倒转：文艺复兴是古典精神的重生 38:04 文艺复兴所复兴的理想时代，或许从未存在过 42:28 新教改革、法国崛起和17世纪欧洲艺术中心的变迁 53:05 太阳神的隐喻：调停新旧阶层冲突的专制君王 56:14 奢华但可笑：莫里哀讽刺凡尔赛宫的宫廷生活 60:26 启蒙运动：人生而平等的理念在根本上重塑艺术 65:12 庞贝古城的考古和拿破仑的远征带来古代景观的重生 70:45 从皇室私藏到国家宝藏，博物馆制度改变人对国宝的认知 75:46 高贵的单纯，静穆的伟大：新古典主义运动是对巴洛克的反叛 85:27 大卫：风起云涌的革命年代和艺术家漂泊无定的际遇 99:43 安格尔：被新古典主义否定的画家，扛起了新古典主义的大旗 103:34 乌东：用雕塑把伏尔泰、华盛顿装扮成古代哲人、将军 107:48 布雷：用理性主义的秩序为牛顿打造衣冠冢 114:35 早期音乐：奉献给神的咏唱和失落的乡间小调 118:09 海顿、莫扎特、贝多芬：维也纳大师重塑音乐 122:57 从献给拿破仑到献给理想英雄：第三交响曲和时代的转折 129:36 上帝死了：古典的终结和现代意识的诞生
- 制作团队 – 美术设计 子鹤 后期制作 孙称
Bose SoundLink Home蓝牙扬声器
Bose最新推出的SoundLink Home蓝牙扬声器是美学与声音的结合体。Bose希望通过结合古典美学的优雅庄重和现代生活的简洁舒适，为人们打造一个既有历史传承又符合当代审美的家居和音乐空间。SoundLink Home蓝牙扬声器传承了Bose一贯出众的声音效果，在全音域的驱动单元和被动双膜共振技术的加持下，以清晰明亮的音效和浑厚的低音，打造出理想的收听体验。9月25日-10月10日期间，在天猫、京东搜索Bose，向旗舰店客服报暗号 “剧谈社” ，即可获得50元新品专属优惠券（有效期至10月10日）。
秩序之美 古希腊雕塑家波利克里托斯一心追求从数学规律中探索对人体最完美的表现。他认为人类最均衡的头身比应当为1：7，并且归纳整理出著作《规范》（Kanon），其内容表现了人体解剖学与人体美学的典型，由此可以看出希腊人注重理性的特质。《持矛者》是波利克里托斯的作品，雕像的人体比例表现出十分完美，成为后人追求理想化人体比例的标准。
图为：藏于那不勒斯国立考古博物馆的持矛者大理石仿制品。
巴洛克艺术 巴洛克是17世纪风行欧洲的艺术风格。它上接文艺复兴风格，下启洛可可风格，以强烈冲击力、运动感、感染力和绚烂豪华的视觉风格为人们熟知。 巴洛克诞生于16世纪末的“反宗教改革”运动之中。当时的罗马天主教会在新教运动的冲击下，发起了大规模的宣传运动，以留住仍然忠于他们的天主教徒。他们号召艺术家以极致的热情，把上帝之美具象化，透过无所不用其极的造型美、雕琢美、具象美来和简陋的新教艺术品作对比，在这种反差下吸引更多人加入天主教会。节目中提到的吕利的音乐、凡尔赛宫镜厅的装修，贝尼尼的雕塑，均具有强烈的巴洛克风格。
图为：凡尔赛宫的镜厅；贝尼尼的《阿波罗与黛芙妮》
普桑 普桑是17世纪的法国画家。他的创作被视为连接巴洛克和古典主义风格的重要过渡。从17世纪20年代到40年代的作品，呈现出从有具有强烈动感、感染力和视觉冲击力的风格，向克制、冷静、隐晦的方向发展。 普桑对深奥的文学典故有极大的兴趣，不少绘画如同字谜。他的代表作《阿尔卡迪的牧人》，表现了在阿卡迪亚，这样一个古希腊传说中的乐土，四个身着古代服饰的人物围着一座石碑仿佛在讨论着什么问题。石碑上写着：“Et in Arcadia ego”——“即使在阿卡迪亚，我也存在”。有人认为，这里的“我”，指的是死神。
图为：《阿尔卡迪的牧人》
太阳神，太阳王 凡尔赛宫镜厅的天顶壁画由路易十四的御用画师查尔斯·勒布伦创作。在这些绘画展现了路易十四在其亲政期间文治武功的光辉历史。勒布伦并没有对历史事件进行单纯的纪实性的描绘，而是结合了一种充满神话色彩的表达。在画中，现实的事件和神话的场景融为一体，路易十四和太阳神并肩而行，引领法国军队驾云凯旋，而他的手下败将们则纷纷跪倒在脚下。 此种表达属于古典主义的叙事；而太阳神在古希腊文化中也有着秩序和理性的隐喻。但镜厅本身金碧辉煌的装修风格是巴洛克的。这就说明，古典主义对巴洛克的替代并非一蹴而就，而是有一个漫长的过程。而凡尔赛宫的镜厅，正是这一过程的具象化。
图为：镜厅天顶壁画局部
帝国风格 帝国风格指一种19世纪早期，流行于建筑、家具、装饰艺术和视觉艺术的设计风格。随着拿破仑登基称帝和法兰西第一帝国的扩张，他希望通过一种全新的艺术风格，来和波旁王朝的艺术划清界限，美化自己的个人魅力并且激发法国人的爱国之心。这种风格大量地借鉴了包括狮身人面像、方尖碑、希腊陶器等来自古代埃及、希腊和罗马共和国遗址的考古发掘的样式和图案，用色饱和而浓重，风格流畅而华美。
图为：巴黎旺多姆广场的石柱；约瑟芬皇后的卧室；帝国风格的小桌
雅克-路易·大卫 雅克-路易·大卫是新古典主义绘画的奠基人和杰出代表，他的一系列历史画标志着法国艺术由洛可可风格向古典主义的转变。大卫活跃在法国革命风起云涌的年代，他首先是受王室资助的保王党；也是罗伯斯庇尔的朋友、雅各宾派的一员；罗伯斯庇尔失势之后，又投靠拿破仑；拿破仑失势后，自我流放到布鲁塞尔，并终老于此。 大卫的许多绘画作品，都是对时事的重要映射：《荷拉斯兄弟之誓》和《处死自己儿子的布鲁图斯》是歌颂为了捍卫共和，不惜牺牲家庭的品格；《马拉之死》将马拉描绘成为共和理想而殉道的英雄；《萨宾妇女》讲述同属罗马的拉丁人和萨宾人化解仇怨，这是对大革命后法国残酷政治斗争的注脚，号召革命同志不要手足相残；他为拿破仑加冕创作的巨型油画，更是新古典主义运动中的旷世巨作。
图为：《荷拉斯兄弟之誓》、《处死自己儿子的布鲁图斯》
图为：《马拉之死》姿态对比米开朗基罗的《圣觞》
图为：《拿破仑加冕》、《萨宾妇女》
让·奥古斯特·多米尼克·安格尔 安格尔自认为是普桑和大卫绘画传统的忠实捍卫者，但在生涯早期却得不到古典主义艺术评论家的认可。因为当时的评论者普遍认为，绘画的发展是一种从线性风格向图绘性风格发展的过程。文艺复兴以来所发展出的，通过细小的笔触和块面，实现人/物体边缘和背景自然过渡，是绘画进步的重要体现。而安格尔的绘画特别重视线条，笔下的形象仿佛勾勒了一圈硬边。有评论人认为，这是中世纪加洛林风格的表现。 到19世纪后半叶，安格尔的古典主义特质才得到人们的普遍肯定。他在代表作《大宫女》、《泉》等代表作中，出于视觉完美的原则，而修改了人体真实的比例，体现出他在理想和现实之间，所持有的艺术取向。 晚年的安格尔，作为新古典主义绘画风格的旗手，对抗着方兴未艾的浪漫主义风潮，成为了德拉克洛瓦的对立面。我们可以在安格尔这样一个画家身上，看到新古典主义这个概念的丰富和多样性——被新古典主义所否认一个画家，最后扛起了新古典主义艺术的大旗。
图为：《大宫女》、《泉》
让-安托万·乌东 乌东是法国新古典主义的雕塑家。他的著名作品包括为当时许多伟人创作的塑像，并在这些作品中对原型进行古典化的塑造。例如，他为伏尔泰制作的坐像中，伏尔泰身着一件仿古的罗马式的长袍，端坐在罗马式的扶手椅里边。这是把伏尔泰这样一位当代学者，塑造成充满智慧的古罗马哲学家形象。 他为华盛顿创作雕像中，华盛顿虽然身穿美国军装，但是身旁有一根古典立柱，外部还有罗马束棒的纹样，和古代罗马风格的斗篷。这是把华盛顿这样一位当代领袖，按照古罗马将军的形象塑造。
图为：《伏尔泰》、《华盛顿》
庞贝的末日 《庞贝的末日》是俄国画家卡尔·巴甫洛维奇·布留洛夫的作品，表现了庞贝古城在火山袭击下被毁灭的惨状。《庞贝的末日》没有讲述一个故事 ——它没有因，也没有果——一种不可捉摸的自然力量让人们陷入灾难，所有的一切都
More from 剧谈社｜翻译艺术品
1611年，尼德兰画家克拉拉·佩特斯在一幅静物画里，偷偷藏进了七个小到几乎看不见的自己。只有走得足够近，看得足够仔细，才会在鲜花、美酒和食物之间，发现画家隐藏的微小面孔：她们有的是正面，有的是侧脸，有的是拿着画笔和调色板工作的样子。 17世纪的欧洲，女性几乎无法成为职业画家，所以佩特斯的自画像，也许不仅仅是炫技，也是一种自我申明，在女儿、妻子和母亲之外，她也有作为职业画家的一面。 如今，我们也从这些面孔里，听见一个四百年前女画家讲述自己的心迹——这就是艺术穿越时间的方式，时间不光保存或淘汰一件作品，也改变我们对它的看法，让隐而不显的侧面不断显现。本期节目，我们将探讨美如何穿越时间，显露不同的侧面： 一块石头可以有多大？放在案头，不过盈握之间；进入想象，却能容纳群山、乃至神仙世界。 一段声音可以持续多久？从两千年前的黄钟大吕之声到当代声音艺术，古老旋律在不同时代不断回响。 一件家具可以陪伴人多久？从席地坐到垂足坐，家具改变人的姿态，也记录文明的相遇。古老器物进入今天的生活，将如何回应我们的身体？所谓舒适，又是谁的身体、哪个时代给出的答案？ 最后，我们把目光转向“审美”本身。洛神作为中国美神，为何没有固定的面容？在神话、文学、绘画、书法和戏曲的反复诠释中，美的理念如何随着时代流转？一直以来，是谁在观看她，谁在解释她？如果她能够开口，又会怎样讲述自己的故事？ 本期节目，我们与南开大学的凌彤老师一起，从石头、钟声、家具与洛神出发，沿着观看、聆听、触碰与阐释这四条路径，寻找美穿越时间的方式。本节目由专业音频品牌Bose特别支持播出。声音和艺术一样，通过时间来展开，也经由时间来沉淀。自1964年创立以来，Bose始终专注于声音技术与声学工程。六十多年来，人们聆听声音的方式不断变化，但Bose始终相信“Sound is Power”，声音拥有改变感受、连接彼此，让我们发现世界不同侧面的力量。这份对于声音的长期探索，与我们今天的主题不谋而合：真正经得起时间的美，往往需要透过不同的角度，才能理解它的每一面。
茅台酒的配料表只有三种原料：高粱、小麦和水。但是和许多酒一样，一旦它进入人类的生活，便开始承载风味之外的东西，也因此具有了超出自身的重量。 本期节目，我们以茅台为线索，沿着一杯酒进入生活的过程，寻找它不断生长的意义：从敦煌《茶酒论》里茶与酒的一场争辩出发，看谷物、微生物与时间，如何共同完成一场酿造；从古希腊的奠酒，到中国古代的灌地、合卺，理解人们如何借助一杯酒，连接神明祖先，标记人生的重要时刻；从王维的《阳关三叠》，到苏格兰的《友谊地久天长》，体会那些难以直说的感情，如何如何借一杯酒获得表达。 而当酒杯举向远方的客人，它也随之进入更广阔的世界。从赤水河畔的茅台镇，到1915年的巴拿马太平洋万国博览会，再到1972年的外交宴会，一种来自中国河谷的风味，如何跨越地理与语言，成为不同文明认识彼此的契机？ 酒先是一种饮料，也是一种仪式，是情感的媒介，也是文明交流的语言。时间不断向前，但人们会在一些时刻停下来，郑重地举起酒杯，确认此刻值得铭记。
一张旧地图从纸包里滑落，海湾、山谷与港口之间，红色十字标出了秘密：一行小字写道：“大批财宝，埋藏于此。”少年吉姆·霍金斯尚不知道，这张地图将把他带往怎样的远方，也不知道自己最终带回的，会是怎样的宝藏。 一百多年后，历险小说《金银岛》里的藏宝图，被梵克雅宝赋予了新生：黄金卷起柔软的褶皱，玫瑰金化作束住地图的绳索，一颗红宝石点亮了寻宝的坐标。一个巧妙的反转就此发生：原本指向宝藏的地图，本身成为了宝藏。 这枚“藏宝图”胸针，只是冒险的起点。梵克雅宝从《金银岛》中汲取灵感，将对航海艺术与远方文明的向往融入创作，构筑出完整的Treasure Island by Van Cleef & Arpels主题高级珠宝系列。作品按“海上历险”、“海岛探奇”、“寻宝旅程”三个篇章依次展开，让帆船与海浪、岛屿与生灵、珍宝与古老文明的印记，在珠宝之间彼此呼应。一场原本展开于文字与想象中的远航，由此成为可以观看、触摸与佩戴的世界。 究竟什么值得被称为宝藏？是埋在地下的金银，还是人在冒险中获得的勇气、判断与成长？为什么一本小说能够不断唤起后来者对远方的向往？而当珠宝离开工坊，进入人们的生活之后，它所承载的故事，是否也会继续生长？ 本期节目，我们携手梵克雅宝，邀请复旦大学英语语言文学系教授包慧怡与珠宝艺术专家李鹏博，从《金银岛》出发，展开一张跨越文学、艺术与文明的藏宝图。从《奥德赛》的归乡之旅到现代都市的心灵漫游，从诺亚方舟上的生命与希望到罗密欧与朱丽叶的秘密相拥；从欧洲壮游途中的湖光雪色，到海底鱼群、热带丛林与古老文明的遗迹，再走进设计师与工匠的世界，看看一个故事如何被重新写成珠宝。
公元804年，日本高僧最澄乘坐遣唐使船，在东海漂泊五十多天，终于抵达明州。稍事休整后，又启程前往天台山求法。此后不到一年，最澄获得了圆、密、禅、戒四种传承。此时他再一次回到明州，带着满船经卷返回日本。 在这个故事里明州，也就是今天的宁波，既是他进入唐朝的门户，也是他带着新的知识返乡的最后一站。而最澄求法的旅程，仿佛是千百年来宁波的历史缩影：作为海上丝绸之路的重要节点，宁波常常像一台安静而强劲的发动机，为盛世输送着不易察觉却不可或缺的力量。一千多年过去，木帆船变成远洋巨轮，昔日船舱里的书籍、瓷器与丝绸，也变成集装箱里的机器人、高端零部件和新型材料。船只在迭代，货物在更换，但宁波连接远方、汇集资源、塑造文化的能力却没有改变。 这种贯通古今的传承，有其地理基础。姚江与奉化江在三江口汇成甬江，三江之水框定了宁波最初的形状。此后无论王朝如何更替、建筑如何更新，城市生活都始终在同一套空间骨架上层层叠加。古老的传统犹如从历史深处奔流而来的三江之水，不断汇入当下；也像埋在城市地下的根脉，穿越时间，滋养着今天的生活。 所以，现代化的宁波依然保留着异常清晰的历史纹理：无论是保国寺的千年木构，天一阁延续四百余年的藏书制度，还是鼓楼中西叠合的时间印记，以及雪窦寺对远方文化的吸收与重塑，都在说明，宁波的历史从未停留在过去，而是不断以新的形态进入当下，那些延续至今的城市能力，正是我们所说的“根脉”。 今天我们邀请艺术史学者张夏菁老师，通过一场古建筑巡礼，寻找宁波延续至今的三条城市根脉：商业与技术、知识与教育，以及文化融合。透过这些古老建筑，我们不仅能够看见宁波从哪里来，也可以理解，这座城市为什么始终能够驶向更远的地方。 本期节目是“宁波，听阿拉的腔调——宁波声游记” 企划的一部分。企划选取具有代表性的宁波城市空间，将声音与人文历史、社会记忆和个体故事交织在一起，构成一部关于宁波的“有声地方志”。我们将通过深度对谈，循着声音行走城市，在古今交叠之间，感受宁波深厚的历史、鲜活的日常与蓬勃的创新活力。
元丰八年的初夏，经历乌台诗案与黄州五年贬谪的苏轼，在常州与故友孟震重逢。此时，他刚刚走出人生最艰难的阶段，命运隐约显露出新的转机。一切恍如梦中，两人谈起黄州往事，苏轼写下： “年来转觉此生浮，又作三吴浪漫游。” 这也许是中文世界里，“浪漫”一词最早接近今天含义的应用。 说起浪漫，今天我们会马上联想起爱情、玫瑰和烛光晚餐。但苏轼笔下的浪漫是一种挣脱拘束、任兴而游的生命状态：明知人生浮沉无定，仍愿意相信转机。那么，在中国古典世界中，更早历史时期的文献典籍、考古文物、艺术作品中，究竟还蕴藏着什么只属于中国人的浪漫？为什么独坐观山、隔窗听雨会让我们心生向往？为什么曲终人散之后的余韵，比乐曲本身更加动人？为什么我们明知桃花源不可抵达，却仍然愿意相信那些不可复制的时刻？ 本期节目，我们从朱一龙与中国香品牌闻献、龟宝香居的相遇出发，邀请中国古典学者夏虞南老师，循一缕香气，走进、解读十八个中国古典浪漫场景：从《诗经》的香草赠答到屈原君子佩香，从李白的宇宙级想象力、苏轼一蓑烟雨的旷达，到王勃、高适截然不同的人生际遇；从绘画的留白、书法的飞白到芸娘的一盏荷花茶；从燎祭通天的一缕柴烟、秬鬯灌地的一卣酒香，到博山炉里的微缩仙境；从二十四节气为时间命名的诗意，到谢自然的白日飞升；再从庄子、惠能与周敦颐出发，看儒、释、道三家如何沿着不同的道路，共同抵达心之自由。最后，以荀子的《乐论》收束：那些理性到不了的地方，浪漫可以抵达。 文学突破现实的边界，艺术保存不可见的余韵，信仰沟通天地，超越生死与追问永恒，心灵则在日常生活中寻找妥帖的安宁和精神的自由。香气穿行其间：它曾经帮助先民辨认安全与危险，也曾沟通天地、象征德性、标记时间、唤醒记忆。它无形无相，却能让那些无法被文字完整记录的情绪与精神，再次进入我们的呼吸。循着这一缕香气，我们将走过六千年的中国浪漫，看看中国人如何在有限的人生岁月里，触摸无限与自由。