Show Notes
亚述学学者常洋铭做客，从诺兰的电影出发，回到荷马之前一千余年的两河流域，梳理古代亚欧大陆的英雄史诗传统。
� 本期嘉宾 常洋铭｜北京大学文学硕士，比利时鲁汶大学历史学博士，慕尼黑大学古代历史研究所访问研究员，国际安纳托利亚学会学术委员。主要研究领域为古代亚非出土文献、考古学与艺术史，曾在土耳其、伊朗和泰国等地参与田野考古工作。 强队｜《历史讲坛｜边走边谈》主播，历史讲坛创始人之一。 ⏩ 本期简介 诺兰的《奥德赛》上映后，中文互联网上的讨论很快越过影评本身，转向了对荷马文本的争论。本期以电影为入口，邀请亚述学学者常洋铭，回溯荷马之前一千余年的英雄史诗叙事传统。 早在公元前三千纪，两河流域已有成熟的英雄叙事。这一传统向西经安纳托利亚、黎凡特直至爱琴海，向东延伸到伊朗的《列王纪》、中亚的《玛纳斯》与蒙古的《江格尔》。节目中也梳理了《吉尔伽美什》失传一千八百年、又于十九世纪重见天日的过程。 最后我们回到三个英雄——吉尔伽美什、阿喀琉斯、奥德修斯。常老师说，他们面对的是同一个问题的三个阶段：怎样接受死亡，在必死的前提下选择如何死去，经历死亡之后如何重返日常。 三者殊途，指向同一个问题：身为有限的人，如何超越生命的有限性。 四千年过去，这个问题还没有过时。 ⏱️ 时间轴 |电影：诺兰改了什么| 02:04 常老师看完电影：好电影，但奥德修斯身上最要紧的一层被削掉了 04:26 译者当面开骂：她译的第一句是"复杂的人"，影评偏叫《不复杂的人》 07:45 荷马的奥德修斯根本不高尚——他真正的本事是狡黠、机变、还会骗人 11:58 古人崇拜的英雄，和我们理解的"好人"不是一回事 |一个问题：古代作品该怎么读| 13:13 拿今天的道德审判古人不公平：那会儿对婚姻忠贞只是加分项 16:35 学术求的是不确定，大众要的是确定答案——历史改编绕不开的矛盾 |溯源：荷马之前的一千年| 19:02 荷马根本不是起点，比他早一千多年，两河流域就在讲英雄了 22:47 常老师提醒："比谁更早"本身是种病态，他并不鼓励 25:56 讲个故事——卢加尔班达远征途中被战友丢在山里，靠神鸟捡回一命 26:50 而他想说的是：英雄的核心从来不是武力，是在陌生世界里活下来 |吉尔伽美什：一个关于怕死的故事| 27:02 这部史诗的内核也不是打怪，是一个国王怎么面对死亡 29:20 暴君遇上野人恩奇都，两人不打不相识，成了生死之交 33:00 兄弟俩杀怪封神，恩奇都却被诸神选中病死—— 33:40 常老师点题：死亡本来与我无关，直到它变成了我的问题 35:00 国王走进荒野求永生，跨过死亡之水，最后却被一条蛇偷走了不死草 37:30 他的领悟：既然肉身必死，那就用建城和留名，换另一种不朽 |失而复得：史诗怎么被挖出来的| 40:30 楔形文字一断，吉尔伽美什从人类记忆里消失了整整一千八百年 41:30 大英博物馆馆员乔治·史密斯读到碎泥板：这不就是诺亚方舟？！ 43:00 全英轰动，连首相都来听——现代人认识它，竟因为大洪水，不因为这位英雄 45:00 报纸出钱送他回去找下文，一周不到真补上了缺口，可他三十几岁客死异乡 |三个英雄，一个问题| 48:03 吉尔伽美什和阿喀琉斯：都是靠挚友之死，才接受了自己会死 51:12 奥德修斯拒绝女神的永生，只为回家——英雄归来，才算走完旅途 53:25 那荷马到底抄没抄两河？常老师：没有单一源头，都是"传统之流"里的切片 01:00:26 视野拉开：从伊朗《列王纪》到蒙古《江格尔》，史诗跟着族群一起迁徙 |回到今天：我们为什么还需要英雄| 01:07:18 三种答案：接受死亡、选择怎么死、死后怎么回到生活 01:11:58 从吉尔伽美什到钢铁侠，媒介变了，英雄回应死亡的功能没变 01:15:55 英雄替我们走进最怕的地方，我们从他的故事里拿回一点勇气
�️相关图片
古希腊陶瓶上的奥德修斯形象（中）
George Smith解读出的“洪水泥板”（现藏于大英博物馆）
乌鲁克遗址
历史讲坛游学带队探访乌鲁克遗址（强队拍摄）
乌鲁克遗址的陶锥（强队拍摄）
� 本期提到的书 入门 ● 拱玉书 译注《吉尔伽美什史诗》，商务印书馆 ● Emily Wilson艾米丽·威尔逊 英译《奥德赛》 进阶 ● 拱玉书 著《升起来吧！像太阳一样：解析苏美尔史诗<恩美卡与阿拉塔之王>》 ● [德]瓦尔特·伯克特著 刘智译《东方化革命：古风时代前期近东对古希腊文化的影响》 ● [英]马丁·贝尔纳著 郝田虎 程英译《黑色雅典娜：古典文明的亚非之根》 ● [德〕扬·阿斯曼著 金寿福 黄晓晨译《文化记忆：早期高级文化中的文字、回忆和政治身份》 专业 ● The Babylonian Gilgamesh Epic: Introduction, Critical Edition and Cuneiform Texts2 Volumes（巴比伦吉尔伽美什史诗：导论、校勘本和楔形文字文本 2卷）by Calvert Watkins ● How to Kill a Dragon: Aspects of Indo-European Poetics（如何屠龙：印欧诗学面面观）by Calvert Watkins � 名词小抄 【希腊语关键词】 xenia（主客之道）｜古希腊的待客之礼，字面意思是"客人—朋友"（guest-friendship），由宙斯（作为"待客之神"Zeus Xenios）亲自守护，所以电影里反复称它为"宙斯之法"。它是一套双向的义务：主人必须给陌生的来客提供食物、洗浴、住处和临别的礼物，甚至在客人吃饱之前不能问对方是谁；客人则不能给主人添麻烦或构成威胁，日后还要回报。这套规矩背后有个信念——神常常乔装成穷苦的旅人上门，怠慢客人就可能触怒神明。它是古代地中海世界维系陌生人之间信任的基本秩序。 电影里奥德修斯是怎么破坏它的：诺兰把特洛伊木马重新解释成了对 xenia 的终极违背。木马表面上是希腊人留下的"礼物"、是停战的信物，实际却藏满了士兵——希腊人靠它骗开城门、屠灭了特洛伊。一份伪装成善意的礼物变成了毁灭的工具，这正是对"主客之道"最彻底的背叛。在电影里，这桩"原罪"让奥德修斯背负罪咎、被迫漂泊，也从此打开了一个弱肉强食、再无信义的黑暗时代（片中那些"海上民族"就是不守宙斯之法的劫掠者）。这一改编也是艾米丽·威尔逊等古典学者争议最大的地方——荷马原著里，木马是奥德修斯智谋的证明，不是他的罪。 mētis｜机智、谋略、随机应变，也包括骗术。有中国学者译为"狡智"——又狡猾又智慧。荷马笔下奥德修斯最核心的特质。 polytropos｜poly（多）+ tropos（转向）。荷马开篇形容奥德修斯的第一个词，意为"有很多面相、很多弯绕的人"。 kleos｜荣耀、不朽的名声。阿喀琉斯用它对抗死亡带来的遗忘。 nostos｜归来、归乡。奥德修斯的关键词不是生或死，而是能不能回到原来的生活。"nostalgia"（乡愁）一词即源于此。 hybris（傲慢）｜凡人对神明的僭越与冒犯，是古希腊悲剧里英雄覆灭的典型祸根。 【两河流域】 楔形文字｜公元 0 年前后彻底消失，此后一千八百年无人能读，直到 19 世纪被重新破译。 苏美尔语 / 阿卡德语 / 标准巴比伦语｜苏美尔语最早；阿卡德语属闪米特语系，后取代苏美尔语成为两河主要语言；标准巴比伦语是阿卡德语的巴比伦方言，一种书面化的规范语。 首行命名法｜两河流域以作品第一行为其名。吉尔伽美什史诗在亚述巴尼拔图书馆中的本名是《他见过深渊》（ša naqba īmuru）。 亚述巴尼拔图书馆｜公元前 7 世纪新亚述都城尼尼微（今伊拉克摩苏尔旁）的王室藏书，已发现泥板与残片三万余片，大部分藏于大英博物馆。 库云吉克｜尼尼微的遗址丘，乔治·史密斯二次发掘之地。 泥钉（陶锥）｜嵌入墙面的锥形陶制构件，一头大一头小，原本施彩，远看如马赛克。乌鲁克遗址地表至今遍布。 苏美尔王表｜记载吉尔伽美什为乌鲁克早期国王，在位 126 年——这个数字本身已进入传说领域。 早王朝时期｜约公元前三千纪前半叶，两河流域城市、王权与大型政治共同体初现的时代。 【本期节目主角团】 吉尔伽美什｜乌鲁克国王，三分之二是神、三分之一是人，力量非凡却起初是个暴君。挚友恩奇都之死让他第一次直面死亡，于是远行寻找永生——却在功亏一篑后领悟：人无法逃开一死，只能靠建造与留名换取另一种不朽。他的课题是"接受死亡"。 阿喀琉斯｜希腊联军第一猛将，母为海洋女神忒提斯、父为佛提亚国王珀琉斯，同样是半神半人。他明知参战必将早死，仍选择用战功换取永恒的荣耀（kleos），以此对抗被遗忘的命运。挚友帕特洛克罗斯之死把他重新拽回战场。他的问题不是逃不逃死，而是"选择怎样去死"。 奥德修斯｜《奥德赛》主角，以 mētis（狡智）著称——不是道德意义上的好人，而是靠机变、谋略与谎言在怪物与神意之间存活的人。他历经十年漂泊、见过冥府、拒绝了神女卡吕普索给予的永生，只为回到伊萨卡、回到妻子珀涅罗珀身边。他的关键词是 nostos，归来——如何在经历死亡之后重返日常生活。 【其他重要角色】 恩奇都｜诸神造来制衡吉尔伽美什的野人，起初与野兽同居、不通人事，后被引入文明世界，与吉尔伽美什不打不相识，结为挚友。他的死是整部史诗的转折。 沙姆哈特｜神庙女祭司，把恩奇都从荒野引入人类文明世界的女性。 洪巴巴｜雪松林（今黎巴嫩一带）的守护怪物，被吉尔伽美什与恩奇都合力杀死。雪松是古代两河流域最珍贵的建材来源。 伊什塔尔｜两河流域的战争与爱欲女神。向吉尔伽美什求爱被拒后，放天牛攻击乌鲁克。 乌特纳皮什提｜上一次大洪水的唯一幸
More from 历史讲坛｜边走边谈
⏯️ 本期简介 这一期，我们继续和正在耶路撒冷希伯来大学读政治学硕士的牧羊人纳瑟畅谈。 上期，他从日常生活出发，还原了一个既不神化、也不妖魔化的以色列。这一期，我们进一步追问： 以色列是如何建国的？政治制度为何总陷入不稳定？巴以冲突，又是不是中东最核心的矛盾？ 第一板块：“建国前传”。 以色列建国真的是“千年故土的回归”吗？锡安主义者为何曾认真讨论在东非建国的“乌干达方案”？从赫茨尔到本古里安，不同路线如何塑造了以色列？莫沙瓦、基布兹和莫沙夫等定居点，又在建国过程中扮演了什么角色？ 第二板块：“政治死结”。 120 个议席的议会，为何让小党拥有左右政府命运的筹码？工党如何从一度主导政坛走向衰落？内塔尼亚胡的用人逻辑、争议多年的司法改革，以及从《国土报》到《今日以色列》的媒体光谱，又折射出怎样的政治现实？ 第三板块：“中东棋局”。 巴以冲突真的是中东的核心矛盾吗？纳瑟认为，巴勒斯坦问题也常被周边国家用作政治合法性的工具；美以关系并非从一开始就如此紧密，而约旦的诞生，也与英国在中东的战略布局密切相关。 节目最后，纳瑟给出了一个比“公共敌人”更沉重的判断： 两国方案正在消失，这片土地正滑向两种截然相反的“一国方案”。 他说，自己很快就要回到耶路撒冷。我们约好，等局势稳定一些，就带着听众去当地看一看。 ⏱️ 时间轴 03:34 锡安主义：解决欧洲犹太人困境的政治方案 06:42 为什么选择巴勒斯坦？宗教传统与现实政治 11:14 伊休夫时期：定居点与犹太劳动力市场 16:11 基布兹：农业开垦与军事前哨 20:39 定居殖民主义：与传统殖民有何不同 25:41 “以色列地”的边界为何如此模糊 30:34 本古里安：大以色列主义者还是实用主义者？ 33:04 以色列议会制：政治制度的先天困局 35:13 120 个议席，为什么小党能左右政府？ 39:59 以色列议员的工作困境：一个人要兼顾多个委员会 40:49 工党衰落与政党个人化 43:25 内塔尼亚胡的用人逻辑：忠诚高于履历？ 45:29 内塔尼亚胡：一个政治幸存者 49:40 安全主义者：为什么有人支持持续对外抗争？ 50:44 司法改革：谁来决定法官？ 01:00:48 以色列媒体光谱：从《国土报》到《今日以色列》 01:05:31 美以关系：为什么并非从一开始就如此紧密？ 01:11:22 巴以冲突是中东的核心矛盾吗？ 01:16:53 20 世纪初的阿拉伯势力与权力博弈 01:21:55 约旦：英国如何安排阿卜杜拉？ 01:26:53 以色列的中东外交：盟友与战略利益 01:32:13 以色列的非洲布局：从国际盟友到红海战略 01:33:52 战争是常态：以色列如何切换日常与战时状态？ 01:36:37 两国方案正在消失：巴以未来走向何方？ � 本期嘉宾
⏯️ 本期简介 这期节目，我们请来了一位特别的嘉宾：北大元培毕业、正在耶路撒冷希伯来大学读政治学硕士的牧羊人纳瑟。 他在以色列生活了约三年，住在东耶路撒冷的一个巴勒斯坦中产社区——用他的话说，这里是“两个政权的交汇处”。我们没有从战争和外交谈起，而是从日常生活出发，试着还原一个既不神化、也不妖魔化的以色列。 当我们问纳瑟“国人对以色列最大的误解是什么”时，他回答：“很难谈误解，因为大多数人根本不认识它。” 本期从三个方面展开： 日常里的矛盾感。 安息日为何让城市运转方式大变？犹太洁食究竟遵循什么规则？以色列的治安，又为何呈现出复杂的双重逻辑？ 族群拼图。 一个被称为“犹太国家”的地方，学界如何划分其中的族群？同一时期来到以色列的苏联移民与埃塞俄比亚移民，为何经历了截然不同的命运？ 知识生产。 以色列的大学为何带有德国传统？现代希伯来语如何成为一种现代语言？风靡中文互联网的《虚构的犹太民族》和《虚构的以色列地》争议何在？纳瑟又为何坚持把 Zionism 译作“锡安主义”，而非“犹太复国主义”？ 节目最后，纳瑟借助卡尔·施密特的“公共敌人”概念，提供了一把理解以色列的钥匙。至于这把钥匙如何解释以色列的建国、政治与中东地缘，我们留到下期继续讨论。 ⏱️ 时间轴 01:57 开场：为什么我们对以色列总是两个极端 02:46 嘉宾介绍：住在东耶路撒冷巴勒斯坦人社区的中国留学生 07:50 安息日：周五日落后全城停摆 16:15 犹太洁食到底讲的是什么 19:30 小麦九成靠进口，肉贵到离谱 26:30 治安双重逻辑：黑帮对射四十多天，警察为什么不管 32:28 亚裔在那边安全吗？亲历街头持刀袭击 39:30 三拨巴勒斯坦人，诉求完全不同 48:32 以色列内部的七个族群，谁在上谁在下 52:02 回归法：谁才算犹太人 57:09 东方犹太人、苏联移民、埃塞俄比亚移民的不同命运 01:11:23 宗教锡安主义者 vs 哈瑞迪人 01:26:56 德国模式大学与以色列的教育 01:46:14 《虚构的以色列地》《虚构的犹太民族》为什么学界不认 01:56:54 锡安主义不止“复国”两个字 02:13:28 理解以色列的钥匙：卡尔·施密特 � 本期嘉宾
⏯️ 本期简介 如果神明可以被制作出来，甚至被人分食，会是一种怎样的信仰？ 在阿兹特克人的世界里，神并不只是高高在上的存在。他们会用苋菜籽制作神的形象，在仪式之后将它分食——这个看似不可思议的行为，背后连接的是一个关于神、人、食物与宇宙秩序的完整世界。 近年来，随着越来越多中美洲文物展览进入公众视野，大众开始重新关注这片遥远的文明。但提到阿兹特克，许多人仍停留在人祭、战争与“野蛮”的刻板印象中。 本期《历史讲坛·边走边谈》，我们邀请中美洲艺术史学者林蓉老师，带我们走近阿兹特克文明。 林蓉老师目前正在美国攻读中美洲艺术史博士，研究方向为墨西哥中部阿兹特克艺术史，并曾多次前往墨西哥进行田野与学术考察。在本期节目中，她将从《佛罗伦萨手抄本》中的“面团神”讲起，带我们理解阿兹特克人的宗教仪式、神的塑造方式，以及他们如何通过图像、语言和祭祀建立自己的世界观。 我们将联合本期嘉宾林蓉老师，带领大家走进墨西哥的历史现场：从特诺奇蒂特兰（今墨西哥城）的遗迹，到保存阿兹特克文明记忆的博物馆与考古现场，在研究者的讲解下，重新理解这个曾经辉煌、又被殖民历史改变的文明。 咨询详情请添加微信【lsjtkf01】，注明【播客】即可。
⏯️ 本期简介 "土库曼斯坦是中亚的朝鲜"，这是许多人听说这个国家的第一印象 —— 签证极难获取、信息高度封闭、几乎被世界遗忘。但真正走进去，会发现刻板印象或许是最大的误解：它的首都阿什哈巴德是一座比许多发达国家城市更现代的大理石之城；苏联解体后，它是居民生活水平下降最小的加盟共和国；它用最少的人口争取到了中亚第二大的国土面积；它还是联合国承认的永久中立国。 本期节目，我们邀请首都师范大学历史学院董雨老师 —— 北京大学历史学博士、研究方向为土库曼斯坦，2019 年曾以 10 天“最高入境签证”深度走访这个国家 —— 从签证奇遇聊到民族划界内幕，从 "土库曼巴希" 尼亚佐夫的功过是非聊到全民背诵《鲁赫纳玛》的文化奇观，从地狱之门聊到里海度假区的鱼子酱。这一期，既是一次土库曼斯坦的历史漫游，也是一份收藏级的行前路书。
⏯️ 本期简介 你有没有想过，古人也有一套类似“人生积分系统”的东西？ 明清时期，在士大夫群体中流行着一种名为“功过格”的修持方式：人们把每天做的善事、恶事记录下来，为自己加功或减过，希望通过持续的自我约束与善行积累，改变自身的命运。 今天的节目，我们聊聊这个有趣的历史现象。 本期《历史讲坛｜边走边谈》，主播朝鲁格尔邀请中央民族大学宗教学研究生郭维祥老师，一起走近“功过格”的世界。 从道教劝善传统，到明清时期儒释道三教融合，功过格经历了怎样的发展？为什么一套记录善恶的“账本”，会吸引众多士大夫参与？它究竟是在追求来世福报，还是回应现实人生中的纷繁复杂？ 功过格看似是一套简单的“打分制度”，但它背后连接的是古人对于命运、财富、善恶、社会关系以及未来不确定性的理解。 当现实世界难以掌控时，人们如何寻找一种确定感？ 而一套记录善恶的格子，又如何反过来塑造了人们看待自己与社会的方式？ 欢迎收听本期《历史讲坛｜边走边谈》。